|
逛庙会 王开岭 若问老北京人：农历新正的头等事是啥？ 恐怕异口同声：过大年，逛庙会！北京寺多，庙会亦多，史有“八大庙会”之说。其中的厂甸庙会，更与南京夫子庙、上海城隍庙、成都青羊宫并称中国四大庙会。 厂甸，本是城南一条小胡同，元明两朝曾在此设官窑烧琉璃瓦，“琉璃厂”始有名，窑前散地即称“厂甸”。厂甸庙会始于明嘉靖，兴于清康熙，对其盛况，清人潘荣陛的《帝京岁时纪胜》描述道：“每于正月元旦至十六日，百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬，玉轴牙签，千门联络，图书充栋，宝玩填街。更有秦楼楚馆编笙歌，宝马香车游仕女。” 庙会最诱惑孩子的是“耍货”，即玩具。清人孔尚任在《早春过琉璃厂》中说：“其余吹器多，葫芦声鼓荡，画角仰天鸣，冰柱抽一丈。”招摇过市的冰糖葫芦，猎猎作响的大风车，嗡嗡嘤嘤的抖空竹，是著名的“老三样”。其余更是琳琅：琉璃喇叭、扑扑登儿、风葫芦、吹糖人、彩面塑、鸡啄米、竹节蛇、玻璃果、蜡鸭子、竹木刀枪、手推蝴蝶车…… 和模具锻压出来的化学玩具不同，这些耍货——草编、纸扎、木凿、泥塑、布艺，都彰显了农业时代的品格：植物性、手工性、个异性。耍货的快乐，是农桑技艺揉捏出来的，是心灵手巧剪裁出来的，是和花果蔬菜一样——由大自然和农家院土生土长的。无论材料、属性、情趣，还是生产和买卖方式，和现代玩具都迥异。 其实，“年”本身即农历，即洋溢着草木和田野气息。细品你会发现，农业出身的耍货，和“年”竟那般神形匹配、气味相投，有一种深沉的默契。 耍货令小儿痴迷，也让成人沉醉。正月的厂甸，是老北京的童话。在这儿，每个人都成了孩子，每个孩子都领到了朝思暮想的玩具。 庙会小吃更是繁多，甜咸荤素麻，烙烤蒸炒煮：艾窝窝、炸三角、豌豆黄、煎灌肠、焦圈、薄脆、扒糕、枣糕、八宝茶、杏仁茶、老豆汁、炒肝、爆肚……连这条街上的空气，都成了免费大餐。 和现代人逛商场、泡酒吧、进游乐园不同，庙会的吃喝玩乐，堪称大街上的“嘉年华”，是露天的快乐，是摩肩擦背、拥搡挤推的快乐，是无须门票、任意领取的快乐。 旧厂甸最大的特色，还数东西琉璃厂街的书肆，荣宝斋、一得阁、戴月轩、博古斋……使得它在京城庙会中有“文市”之誉。 明清两朝，厂甸附近会馆云集，赶考的文人扎堆于此，至《四库全书》开馆，召2000多士子参修翰林院，更使得这儿书肆林立，多时近200家，经营旧书善本、碑帖字画、纸墨笔砚。因了这份雅性，历代名士与厂甸缘分颇深，史家孙承泽住附近的后孙公园胡同，梁梦龙的梁家园、纪晓岚的阅微草堂、孔尚任的岸堂、李渔的芥子园皆环左右，梨园的程长庚、谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、裘盛戎等也衔此为邻。 鲁迅寓京14年，仅日记提及的逛厂甸即40余回，每年庙会更不曾落下。徐悲鸿、老舍、齐白石、张大千、胡适、郑振铎、张伯驹……都在琉璃厂的书阁瓦肆间留下了身影。 遗憾的是，如今的琉璃厂经一番豪华修葺和招标，小的书铺已飘零至潘家园了。新版的厂甸庙会，已显得文气大伤，倒是吃喝占了上风。加上“耍货”数量有限，“展”“演”目的远大于“销”，往往几日内便货尽摊散，所以要趁早去，晚了只能喝豆汁了。 一座有文化的城市，应像晨钟暮鼓一样，时常响起历史老人的咳嗽声；应有能力收留、维系和传递一种“不变”，其真正考验的，并非政府的投入和保护，而是来自民间的热爱、秉持和消费，及民间精神的自信与定力。 张中行说：“我总以为北平的地道精神不在东交民巷、东安市场、大学、电影院，这些在北平精神上讲起来只能算左道。摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞场，她仍保存茶馆；任你有球场，她仍保存鸟市；任你有百货公司，她仍保存庙会……”（《北平的庙会》） 先生又说，“庙会使人们亲密，结合，系住每一个人的心。” 是啊，无庙会的春节，即像漏了馅的饺子，寡淡乏味。 有了这红红火火、大俗大雅的闹腾——农历大年才有了活性，才有了喜庆劲。有了满眼的冰糖葫芦和风车，有了冲霄的锣鼓与吆喝，这正月的京城，才有了容光，有了精气神。 |
|
|
