游戏是艺术吗？是高尚艺术吗？这是个重要问题 | 机核

昵称56827590 2019-06-04

展开全文

2018年的春天，北京雾霾后突然入冬。大雪，大雨，大风，然后又是许久难得的好天气。有些大起大幅的跌宕未必不是好事。

也在这个春天，Jonathan Blow这个名字更多的见诸机核，然后是他的导师Moriaty，而后是现在兴起的一场大讨论，关于游戏是不是艺术。让我想起在五四年初，也尽是这样的论战，本来游戏的重要性，游戏的艺术性，在机核的背景下是个基础“共识”，但没想到现在也可讨论了，我总认为这是极其好的。

这样的讨论不会对游戏的重要性或艺术性贬损半分，这只会帮我们涤荡那些幼稚的，不纯的，甚至有害的，对于游戏的意义的盲信。

游戏决不能仅是“好玩”

当然一种最轻松的说法是，游戏是不是有艺术性不重要，游戏好玩不就行了吗？游戏就是该纯粹的好玩。

首先我们要明白这种说法的幼稚，原因非常简单，如果我们要追求一种纯粹的“好玩”，或可将其等价于我一直在说的“多巴胺回路”的某种刺激，那么以下的几种方式无疑都比游戏有着无可取代的优势：

有金钱加入的游戏（赌博）
化学直接刺激多巴胺回路（毒品）
电信号直接刺激多巴胺回路（未来也许会有）

如果游戏的好处仅仅是不那么容易倾家荡产或对身体没有显性损害，那么电信号直接刺激腹侧纹状体的那天，就是游戏消失的那天。

这个例子举的很极端，我只是想用荒谬的反证说明，我们向游戏要的，绝不仅仅是“好玩”。

游戏决不能仅是“技巧”

在快感之下，我们很容易找到游戏的第二个特征，就是技巧，这是“电竞”行业可以成立的基础，或许有的玩家也可以辩护游戏的“技巧性”，赌博基本靠运气，吸毒和电刺激都是被动的，游戏取决于我自己的操作和技巧，我追求的是“技巧性”。

这听起来当然也说出了一些道理，确实游戏有主动操作的成份。那么“技巧性”会不会是游戏最具有优势的特质，毕竟基于一个虚拟世界，我们可以设置出FPS这样更多依赖生理熟练的游戏，也可以设置出RTS这样注重策略性的游戏。比起真实世界，游戏的“技巧”空间应当更大。

但这方面其实也有瑕疵。首先，在人的所有“技巧”方面，对于“体育”类的“身体技巧”的审美和赞颂，可能是无可超越的，这不仅有600万年进化的心理基础作为保障，也有从古典奥林匹克到近代奥林匹克作为文化的基础。

另外，即便使用常识或直觉，不知游戏玩家是否感觉到“电竞”作为一种比赛某种程度上的荒唐之处？我们来看几种不同的“竞赛”的魅力所在。

100米跑：人体的一种最极端的“极限”的展示，极简的规则，极简的数量指标，极简的结果，但却天然的包含了某种对人类整体的“意义”。这么说不是矫情，当然也不能用“你可以这么说，但是我就没这个感觉”来反驳。
球类：明显具有复杂的规则，甚至可以复杂到美式橄榄球的地步。有没有想过为什么是“球”？只有这个形状与人的互动，才产生出极其复杂的“技巧性”，人体与这个形状的交互，即便是足球单人颠球本身，甚至已经具有了观赏性，更不用说集合数个人，数十个人之间的博弈。也就是说，“球的复杂和技术性”，是直接被我们的直观经验所体悟和感知的。
围棋：具有棋类最简单的规则，但有近乎无限的复杂性，这样的张力即便很多人不能欣赏，难以理解，甚至不懂围棋规则。但围棋的“意义”是可以“理知”的，这就是Alpha GO与人类的围棋对决为何有如此大的魅力，吸引即便不懂围棋的人了解结果的原因。

但游戏作为一种“技巧”或“竞技”，有其本质的劣势，游戏的规则设计都有“刻意”之处，刻意在其也许是对真实的模仿，但受限于Input设备（键鼠手柄）本身，虽然这些设备带来了与其他竞技完全不同的技术性，但不得不说，Input设备的技术性是刻意的，不是自然的，因此一个人磨练自己键鼠的熟练程度到令人发指的CPM，和一个人在100米跑上提升0.01秒，后者无论如何也有一种直觉上的优先性。

游戏不能仅是“叙事”

剥离了快感和竞技性，游戏还可以是一种“叙事”，很多游戏都有不错的叙事，例如The last of us，也许有Bio Shock。很可惜，我又要说游戏作为“叙事”其本身的缺陷了。

文学作为叙事的优势是“隐喻性”，文字和视觉的最大区别即是其非直观的特征，但正是这样的特征，我们所讲的“诗意”就产生于其中。文字可以在表述A，但其实让读者明显的感觉是在说B，甚至在说一个整体。这样的感觉还可以不通过具体的对象表达，而是通过作品的形式框架来表达，例如卡尔唯诺《看不见的城市》，也例如王小波小说中那种层层递进，反反复复的结构。

文学的另一优势是收放自如的抽象与具象程度，在一段历史描述中，突然展现细节，又突然进行抽象的描述，这是所有视觉艺术难以实现的。

当然文学叙事还有一种优势，文字作为一种具有语义逻辑的工具，还可以构建悖论，例如博尔赫斯的小说，这种悖论是绝对性的。而不像视觉的悖论，例如《盗梦空间》中的悖论阶梯，我们知道那只是个“视觉错觉”。

当然前两天机核节目提到日系与美系RPG的叙事，我举的这个例子赫然是美式RPG的叙事了。但其差别是明显的，游戏中的好叙事依靠一种类似“编剧”的技巧，将悬念发挥出来，将移情作用不断强化，将人物光弧展现充分。这就不能不说到游戏的叙事与“电影”叙事的区别了。

电影有一个巨大的优势，我们知道，或是容易理解，电影绝不是将编剧故事视觉化而已，电影重要的是“镜头语言”，移动，切换，动静转换，其实真正伟大的电影，大概都有伟大的“镜头语言”，但游戏要设计玩家的操作，因此游戏本质上是缺乏“镜头语言”的调度。

所以对于“叙事”，游戏似乎也不是那么有优势。

“交互性”到底是什么？

层层剥离，游戏剩下了其最特殊的一点，“交互性”，这当然很特殊，但细细一想其实也没那么特殊，所有网站和app其实也有交互性，在说游戏具有交互性之上，我们还必须说出来，“交互性”到底有什么特别？

当然可能有很多方式可以用于描述“交互性”的特殊之处，在我看来，其中最重要的是，“交互性”对于游戏而言等价于“选择”并等价于“自由”。因此游戏是让人可以做“选择”的一种方式。

当然下围棋你选择落子的方位，踢足球你选择传球的对象。那么什么可以让游戏的“选择”变得“动人”（我本来想说有意义，但是还是先不要一步跳到那里）。当然在COD里面选择先杀这个小兵或那个小兵没什么意义，在辐射4里面选择某一个阵营其实也并不特别。我玩游戏确实不算多，还未遇到终身难忘的“选择”，但小说和电影里的，虽然并非是我在选，不是我的自由，却留下很多令人难忘的“选择”。例如我立即想到卡夫卡小说《审判》末尾主人公的自尽，这就十分令人震撼。

但话说回来，如果是我自己选，直觉上想也会更“动人”对吧。但这链接到游戏的互动性的一个重要困境，这一点是可能最重要的，也许会是游戏“动人”的关键吧。

从游戏的属性上讲，游戏必然是一连串的“选择”或叫做“互动”，游戏制作者需要让玩家的选择make sense，因此大多数时候设置一套外在准则来将这些“选择”形成一种理性的系统，例如选择装备时，装备与装备间的属性加成，或是完成一个进攻任务有强攻和潜入两种方式。一旦一个选择在数值系统上make sense，大多数情况下，这个选择就不会在价值上再有任何意义。例如和现实生活中是否要“分手”这个选择相比，游戏中的大多数选择，即便我先选择伏击对方部队，等到下个任务进攻要塞时里面的小兵就少了（这种还是很多游戏标榜的“有意义的选择”）。游戏中的这个选择依然幼稚。

当然李逍遥最后也要在几个女人间选择一个，而且比起现在的大多数RPG，仙剑的剧情和人物性格塑造，尤其是与我们文化上的相近性，几近登峰造极。但最终李逍遥的这个选择，依然“缺乏重量”。

因此我们回到“选择（交互）”的问题上来，可以说交互的关键系于“情境理”三个方面，即在一定的境地之下合情合理，围棋的选择可以看作无限的合理性，分手的选择可以看作无限的合情，此两种是动人的极端代表。而“境地”可以看作唤起我们“重要性”感受的力量，例如《星球大战》虽然谁都没有生活在未来世界，但看到黑勋爵为救儿子回心转意，还是会令人动容，毕竟谁都有父亲，这种重要性得到极好的传达。

理解之前必有表达，表达之前必有重要性感受。
——怀特海《思维方式》

这点对游戏其实非常困难，我在玩生化奇兵时有深刻体会，《生化奇兵 · 无限》是个绝好的故事，可惜对故事的体会和情绪的铺垫，都被紧张激烈又“好玩”的枪战完全打断，等到结局来临，其实之前的情绪并未很好的延续下来。在“重要性”传达上，游戏的优势，反而成为劣势，这个问题在《风之旅人》上依然存在，人文感受消磨在跳跃策略之中。

所以Blow想尝试无谜题的游戏，也是想解决这问题吧，但是，如果解决了，还是游戏吗？

所以游戏最后的关键问题，关键问题成为了。