|
最近马思纯很苦恼，苦恼的不是戛纳电影节上的P图风波，而是去年已经被定为出演张爱玲小说《第一炉香》女主葛微龙。
彭于晏、马思纯 在开机仪式上的粗壮身材，直接被人嘲笑“哪里像温香软玉的上海姑娘，简直是像将去延安革命的女学生。”
其实被誉于香港唯一谨守文艺片的许鞍华，并不是第一次碰上这种尴尬事。
在1984年，许执导了第一部张爱玲小说改编作品是《倾城之恋》，在当时饱受争议，最主要的问题就是出在男女主的选角上，除了范柳原(周润发)身上没有一点富家子的大气外，缪骞人怎么看都不像那个风韵犹存的白流苏，面相寡淡苦样，举手投足也没旧式家庭出身的闺秀样。
但许导的第二部作品《半生缘》，无论选角和叙事上，都十分接近原小说，更被奉为张爱玲翻拍电影的经典。
“我是在1983、1984年，第一次想过拍《半生缘》，那时我看很多张爱玲小说，觉得很好看，看到《半生缘》觉得这个故事特别吸引我。后来在邵氏拍不成《人间蒸发》，我就即刻想自己想拍的题材，一想就想到张爱玲的小说。当然最想拍的是《半生缘》，但1983、1984年不能上大陆拍实景。” “我一直到1992年，都念念不忘想拍《半生缘》，当时可以回大陆拍实景，但同时期那些实景都改建安装了很多冷气机，比十年前更加难拍。有一次差不多拍得成，已经写了个故事，也勉强有些钱的时候，田壮壮想拍电视剧，叫我拍电影他就拍电视剧，我没有buy这个idea，觉得田壮壮拍，我就不用拍啦，而且他的条件好像比较现成，他觉得《半生缘》应该拍电视剧，我就一直觉得这故事应拍电影，可能因为我不晓得拍电视剧。anyway，最后又放弃了计划。”
张氏作品以精致、刁钻、敏锐，观察事物细致而出名。而许鞍华正好让这个哀怨的故事以宿命的结局完成“苍凉”的主题。 她以沈世钧与顾曼桢的感情纠葛为主线，镜头上很少采用宽阔的取景空间，用近镜镜头削弱了人物间的情感交流。 使得整部作品都被克制在很小的限度里，人物的情感如同被困在狭小的空间里，无法张扬。 这一点正符合了故事中人物的所有特征：纷乱中的平静，没有准确目标的循规蹈矩，没有大悲亦没有大喜的灰色心绪。 “我觉得张爱玲的philosophy，她对人生的看法，体现得最详细的是在《半生缘》。误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好，而且，我觉得这个故事比较适合我拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍。” 两人第一次正式见面是小饭馆的中午，特写从世钧眼中看到曼桢手臂上有只小虫在爬着，他似乎很想起身为她轻拂去那只虫子，阳光照射在曼桢的脸上，那一刻她自然地无意识的美，让儒雅拘紧的世钧失态中误喝了涮过筷子的茶水。
曼桢脸上的笑是掩饰发自内心的喜悦，唯独一旁的叔惠还在显示他的活泼多话，这就是所谓的缘份吧。 这幕拍得极美，微妙的表现出了旧时年轻男女初初相见的一见钟情，背景选取了黄金色，这种温暖和希望在片子中少而珍贵。 外景似乎永远处在寒冷的冬季，色调除了世钧在阳台上跟曼桢求婚时露出的那一方纯净的天蓝外，几乎都是昏黄与晚上，这样安排似是有意识的暗示着男女主角没有光明的将来。 影片对暗喻的处理也是相当到位。影片开始，沈世钧与顾曼桢与面对面相遇，竟是无任何交流的擦身而过；公园内合照时相机用光了底片，似是在暗示着两人爱情的不得善终。 见到失而复得的手套，曼桢惊喜，一刹那，所有情愫在这时豁然开朗。世钧带着欲言又止的淡笑走开，曼桢握着手套站在原地失措，最幸福的事莫过于一直倾心的人竟然也对自己如此的关心。 当你还没发现你已经爱上一个人的时候，其实你已经爱上了她/他。 曼桢有种近于琐碎而小气的脾气，一样东西一旦是属于她了,她总是越看越好...以为他是世界上最好的,因为曾经的她是属于他的。 陪世钧回南京的叔惠，见到了翠芝，个性张扬的他，第一次感到紧张不知所措，如同世钧初见曼桢。在跟翠芝在玄武湖划船时，两人已经暗生好感。 世钧到曼桢家中正式拜访她的家人，曼桢喜悦中暗夹了一丝担扰，原来世钧那么在意她姐姐的身份，以前姐姐没嫁时，他每次送她回家，从来没提过要到她家里去。 但这并没影响到一天一天在滋张的爱。 曼桢陶醉在第一次牵了手的那个晚上，两人紧握着手到了门口又舍不分开，又重回头走一遍，她甚至连几点钟也要从他手背上看...这是此片中难得一见的温馨而甜蜜的场景。 世钧太快乐了，太快乐与太悲哀有着相同的感觉，他需要远离吵闹的人群。 特写中，我们看见喧闹人群外的世钧脸上荡漾着笑容，他心醉了。
匆匆欲赶回南京的世钧来跟曼桢道别，曼桢在依依不舍中让他留下了地址。 他写在她手心里的字，已经写进了她的心里。 每个人都会有身不由已的时候，当世钧告诉曼桢他不得不因病中的父亲辞职回去帮助父亲时，曼桢也迎来了她的选择。
她跟世钧和叔惠回了世钧南京的老家。 当世钧将自己的衣服披在曼桢身上说：“穿上我的衣服就是我的人了。”他拿出戒指要给这个将会带给他一辈子幸福的女人一个承诺，却全然没有发觉紧抱着他的曼桢在不停地颤抖。 曼桢始终以为，这辈子是要和世钧白头到老的。然而当她无意间听到世钧母亲对叔惠说的一席话，已然明白她跟世钧之间的距离。 从南京回来后，世钧跟曼桢因为曼璐的出身吵了起来，争执中的曼桢除下了他送的订婚戒指，他气得摔门而去。
其实世钧这个人，性格就是老实软弱没主见---大家庭出来的都是这样,从小在复杂的人际关系中懂得察言观色，因为受过良好的教育，还带着涵养，可是一遇到实际的问题，他又退缩了，所以他才会爱上独立而坚强的曼桢。 曼桢去陪生病的姐姐，却没想到中了姐姐设下的圈套。
曼璐是个悲剧性的人物，当初为了家计不得不走上做舞女这条不归路，老大还嫁做商人妇，她一直认为家中应该对她感恩带德，却不知人是很容易习惯成自然和健忘的，就连她一直关心的妹妹曼桢也对她的这段住事带着对世钧的愧疚。她的委屈与伤心也不是没有道理的，连初恋情人慕谨也对曼桢倾心不已，一句话就毁掉了她仅存的美好，更何况现在跟她结婚的祝鸿才也对曼桢垂涎不已...这一切造成了她对曼桢的妒忌和憎恨，当一个人被愤怒冲昏头脑时，她会不顾一切的，更何况她还要抓住祝鸿才这根救命稻草，她就像困在笼中的兽，而曼桢正好就是那只无论如何都飞不出她手中的小鸟。 被姐夫玷污后的曼桢伤心欲绝，一心只想见到世钧，来诉说她的不幸。
然而一切努力都是徒然的。当绝望的她抓着当初她想送给世钧的手套时，镜头缓缓上移，就在她背对着的窗户外，世钧落寞地走过，停住，然后继续，渐行渐远，就这么背对背地错过了...... 这一切都是宿命安排下的身不由己。一叶小舟载着扶灵回南京的世钧，他将刚从曼璐手中得来的订婚戒指扔进了水里，他身边是茫茫的流水，一去而不复返。 生产后好不容易逃出来的曼桢又给世钧写信，却没料到会被世钧的家人放在火炉上灭迹。 当你发现最喜欢的人也会离开你的时候，你就会发现你最讨厌的人也不是那么讨厌。 世钧饮完表弟的喜酒，转身出来，看见翠芝在那边哭，她的眼泪就好像在填着自己的空虚。以前他认为结婚是一件很麻烦的事，到头来，却发现是一件最普通不过的事。 0２ “起初编剧是萧矛。我看过他一些作品，如《蓝风筝》，1992年在北京遇到他，他已经说很喜欢《半生缘》。在1992年也找过刘恒写这个故事，写完拿出去sell，找资金，但刘恒自己并不喜欢这部小说，说这部小说看来看去都觉得很怪。我找萧矛时，很想同他沟通，他怎样看这部小说。他们内陆编剧文字水平很高，他看完之后马上写，抽出部分内容写成四十几页，我们后来再写过三稿。但我同他都觉得始终走不出小说，走不出改编，没办法去重新组织，使得那个structure可以让没看过书的人都看得明白，他很难整得成，写到第三稿就投降。之前陈健忠（与许鞍华合作过《阿金》及《千言万语》）打过电话给我，他知道我拍《半生缘》，说很喜欢这部小说，想试着写一下。我同萧矛正搞得很惨，于是就找他写一稿，他就在这几稿的基础上写，事件差不多，但structure大有不同。陈健忠加插很多voice over，解决了很多要交代的情节，他同时大幅度删去很多场面，譬如世钧去南京三次，他就将两次合成一次写，第二次完全没交代，变了很多，我们之前几稿跟着原著小说，根本不可想象。” 在本片的后半部,旁白和画外音,起到了剪接蒙太奇的效果，产生了时空倒错的感觉。让主人公的思绪从今忆到往昔，往昔又回到现时的衔接变得十分流畅。
得知世钧婚讯的曼桢，在散场后的影院出来时，悲伤的她依稀看到一个熟悉而修长的影子，令她一度错认为是世钧。 旁白却是世钧的声音：今天又下雪了，我好像看见一个像曼桢的女人，可是转眼之间，她又不见了，也许是种幻觉，因为我一直不能忘记她。 烽火连三月，家书抵万金。她是再也等不到那封回信了。 要永远爱一个人跟永远恨一个人，是同样困难的。 因姐姐去世后到她家去照看自己孩子的曼桢，无奈地接受了一个现实：从前我以为我会跟姐姐不同，现在才发现，走了半生的路，我是跟在她的后面。 叔惠远走美国十年，等他回来时，翠芝已经有了一双儿女，世钧无意中论起叔惠的婚姻，令她不快，也让他费解。
其实天底下像世钧与翠芝这种同床异梦的夫妻多了去...如果不是祝鸿才的侵犯让曼桢与世钧痛失所爱，那么曼桢的倔强和世钧的猜疑，门第出身等等都有可能让他们脆弱的爱画上句号。也正因为如此 流水一般平淡无感情的生活,才是现实中最真实最无奈的消磨。 世钧借口说去叔惠家接叔惠，实际上他是刚翻到曼桢的一封旧信时油然而生了一种感觉。在电车上世钧读着信，却是曼桢的声音：世钧，我昨天去了叔惠家，我知道他不在...叔惠的妈妈讲了很多你以前读书时的趣事，我听后觉得很安慰。因你已走了好几天了，我有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧走进了叔惠家里,那段楼梯上的人不正是曼桢吗？ “世钧，你好么？”“...我只想你好。”
同样的饭馆,同样的人,但世事沧桑,他们已经不是同样的心情了。她突然紧紧抱住他，他无意间看到了手上那道疤“怎么了？”她曾经无数次地梦想着能面对面地对着他哭诉，真见面了，也不过是平淡的短短几分钟，像在说别人的故事。“你现在告诉我，叫我怎么办？”他不是没顾虑的“十四年了！”她无限感叹“世钧，你给我戒指的那个夜上，你说要告诉我一个秘密，究竟是什么？”“你告诉我，你棉袄背后补了个丁，回到学校要靠到墙边站，因为不想让人看到。我听了很难过，我对自己说，结了婚我要一辈子照顾你，让你开心，一辈子不要你再受苦，再难过。”他的眼神里充满了隐忍与不舍“让我想想再想想...”“能见面已经很好了，世钧！”她猛地放开他紧握着的手“我们是回不去了...” 爱过了，错过了。再多的无奈和不甘心，敌得过命运的捉弄吗？
相信命运的人，就一定会相信缘份，他们是真正的有缘无份。 镜头切回到十四年前的那个冬夜，世钧打着手电去公园寻找曼桢遗失的手套。他拣起来，年轻的脸上满是期待中的笑...但最后却是“两个人，闹哄一场。一个人，地老天荒...”他寻寻觅觅，寻的只是那半生的缘分。
0３ “我要找适合的演员去做，这个戏我们负担不起太多大明星。就算投资公司都只要求找来吴倩莲同黎明，让这套戏可以卖埠，就肯放手让我拍。事后我自己觉得，如果找到梅艳芳会很理想，主要是我的情意结，觉得两姊妹很重要，要找一个很有分量的演员。我后来也找来葛优。 我想主要是market appeal，虽然找这班演员，一方面要委屈他们，另一方面，又会将制作负荷搞得非常重，因为他们收得一定贵，但我宁愿制作有损失，也要找他们。”
1997年6月《电影双周刊》采访黎明，问及拍完《半生缘》后感爱，他回答：“《半生缘》是改编自张爱玲的小说，演起来局限性比较大，因我不能演得过份夸或低，而要顺着小说去演......这是一部很悲的电影，但如果你有耐心，它会是一部可慢慢品尝的戏，只是看毕后你会不开心。其实，在拍摄期间我也感到很sad ，剧中的处境及制造出来的气氛影响着我的情绪...一对恋人为了件鸡毛蒜皮的小事分开，那感觉很无奈...” 以前看小说，从来没有想象过沈世钧应该长什样子，因为小说是以世钧的角度去讲整个故事，直到电影出现，觉得这种儒雅中带一点拘束样子，才是顾曼桢心仪的男子。大约是形象太深入人心，去年黎明因为被香港媒体拍到女助理大着肚子出入他的私宅，无端被国内某些公众号嘲笑“像世钧一样懦弱的男人”...他不久后就在FB、INS及微博公开了他与助理的关系，而这些推测者全然不知道，当初黎明是不愿演这个角色的，他曾多次公开表示并不喜欢这个人物。
他的第二任经纪人陈善之（Joe）回忆录上写道：Joe因为无法参与《倾城之恋》引为憾事一桩，多年后以另一种身份与许鞍华（Ann）导演合作《半生缘》，也算是一种缘分。“《甜蜜蜜》效应令Leon 的片酬去到一个不俗水平，《半生缘》开出的条件与此有一点距离，我跟Leon说 Ann不但是好导演，还是很值得帮的导演。” “电影世界很压抑，Leon所演的沈世钧自觉骊人生没希望，拍摄期间，他将自己锁在一个无奈的世界，有点生人勿近；那些年的上海好冷。不如今天可以随处有暖气，冷得他脸上皮肤破裂，痕迹久久不散。”
电影公开，吴倩莲、梅艳芳以至葛优匀获赞赏，不甘Leon似被忽略，田壮壮向许鞍华激赞他的演出：“不觉得黎明在演戏，已经完全进入角色，在工厂时这个人好谦厚，因为他是有教养的有钱仔，在外面不想令人觉得自己娇生惯养，但回到家变得放松，细微如递碗给工人，已经是一派少爷仔姿态，这些不可能演出来，是演员内心明白是什么身份，姿态动静自然地走了出来。” “我也没法解释，为何张爱玲会风靡我们这代的导演，这个是culturalphenomenon。可能上海40年代同现在的香港很像，她所面对的，我们其实可以认同。张爱玲从自己的生活提炼，没有大口号，但做到上乘作品。她的attitude是古往今来的很多艺术家都抱持的，总之做好自己的创作，不理会当时哪个是执政派，搞些政治风起云涌的事，去帮人写propaganda，无论正义不正义都不参与。她在社会和文化上有她特定的一席之地。” 文中选用部分资料来自《许鞍华说许鞍华》。 （访于1996年8月、1997年5月、1998年2月）
作者：若耶 香港电影迷 |
|
|
