|
博主前言：母亲去世廿五载，又逢她老人家百岁诞辰。慈云失仰，懿德难忘，点点滴滴，又上心头…… 母亲的针线笸箩 柏森
上个世纪五、六十年代，我上小学和中学的时候，针线笸箩是很普通的家用物件，因为物资匮乏，经济落后，普通人家除了一些“面子衣服”要到到裁缝铺（专业缝纫店）去做以外，多数衣服都是手工缝制，再加上有“缝缝补补又三年”的习俗，针线笸箩或是针线包之类物件，家家户户都是必不可少的。那时，会针线习缝补是家庭主妇们的持家本领，不过，裁剪衣服却不是一般人都有的本事，而母亲针线笸箩里的竹尺、剪刀、灰线包这三样工具，正显示着她有熟稔的裁剪技能。 裁剪衣服，剪刀和尺子的功能自不必说，但“灰线包”却不是年轻一些的人见过的——那是当年的专业裁缝们手中的“专业工具”，其重要性类似于木匠师傅手中的弹墨线的墨斗。灰线包用厚厚的布料做成，圆筒状，一握大小，里面装满黄褐色的划粉，两头用线串紧不让划粉漏出，一条三尺来长的结实的线绳贯穿而过，使用的时候，把线绳拖过这装有划粉的灰包，线绳上便均匀地粘上划粉，放到铺平的布料上轻轻用手一弹，一条笔直匀称的黄褐色灰线条便印在布料上，那就是剪裁的轮廓线。 母亲擅长剪裁和缝制民间的中式衣衫，尤其是盘得一手结实而漂亮的中式纽扣，还会绣花，这些都是她出阁前随我的外祖母和姨妈们习得的手艺。母亲出生在川南乡村的一个传统农户家庭，她是当年那些曾被缠过“小脚”又上过几天“新学”的少数农村女性中的一个，既会读书识字，又擅针黹女红。母亲穿的衣服，单衣、棉衣、夹衣，大都是她自己剪裁缝制的。家里人穿的，她也做过不少，还时常帮助邻居裁剪。母亲也会做一点“新式”的衣服，这是她在解放初期家乡的“缝纫班”学会的，但不会做新式衣服的“翻领”。记得母亲给我缝过一件新棉袄，荷包、纽扣仿用“新式”规格，衣领却是中式的“站领”。“慈母手中线，游子身上衣。”这件棉衣和孟郊的《游子吟》，陪着我度过了下乡插队经历的漫漫昏暮和寒夜。 我下乡插队前后的那些年，也是母亲生活最艰难的日子，她独自一人在老家，依靠姐姐按“政策允许”的额度每月汇去的一些钱维持基本生活，一次意外的跌跤又让她落下了“半身不遂”的后遗症，左半边身子麻木，左手左脚屈伸困难。我回去探望时，母亲的一副憔悴和老态的容样让我不敢相信，她就是我的那位曾经那么精神干练不知疲倦日夜操劳家务的母亲！要知道那时她才五十多岁啊！由于手脚不便，母亲在家和出门都要拄上一根棍子，可是，她身边仍然随着一只针线笸箩，里面还装有新鲜的布头。母亲悄悄地告诉我，她在为一些乡下农妇缝做老式衣裳，可以赚一点手工费补贴生活。看见母亲用很不灵便的左手配合右手一针一线地缝着布头、盘起纽扣时，一股酸楚而肃穆的心绪弥漫在我的心头。我下意识地翻弄母亲的针线笸箩，在针线布头底下翻出了一册《太上感应篇》，那种“民间出版”的简陋小册子，不知是手抄的还是刻印的。“祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随行……”这，大概就是陪伴母亲度过磨难的精神支柱吧？ 小时候我很喜欢玩弄母亲针线笸箩里的灰线包，那只灰线包是古铜钱色的，有点古色古香的味道，据说是老家的一位裁缝师傅送的，母亲很爱惜它，我也很喜欢玩，握在手里像一只肥肥胖胖的小老鼠一样，拖着长长的细尾巴。我很稀奇那根线绳可以拖出彩色的线条来，总爱趁着母亲不注意的时候把线绳拖过去拉过来的摆弄，这时，母亲就会故作严厉的说：要弄坏的！吓得我不敢多动，但灰线包的奥秘却深深的困惑过我许多年。后来，这个古铜钱色的灰线包破旧了，母亲自己动手做了一只新的，用的是青色平绒，握在手里的感觉更好。那时，虽然我已经二十来岁了，但还是忍不住时不时地去握握它，想找一找儿时的那种感觉。 我被招工回城后，母亲也根据放宽了的政策回到姐姐家里，她带回了随身的针线笸箩，包括那只竹尺、那把剪刀和那个青色平绒做的灰线包，还多了一副老花眼镜。我结婚那年，母亲戴着老花眼镜为她的儿媳妇、我的新婚妻子缝制了一件中式棉袄，棉袄领口上那一副漂亮的盘花纽扣让许多人羡慕。这大概是母亲一生中最得意、最开心的一件作品吧。 再往后，母亲的手脚越来越不行了，针线笸箩也就被闲置到了一边。 母亲去世后，我清理遗物时，在一个小抽屉里找到原来针线笸箩里的那些物件：竹尺、剪刀、灰线包和老花镜。我收下了母亲的老花镜那个青色平绒的灰线包。 后来，我和姐姐在本地公墓为母亲买下一个墓位，安放她的骨灰。妻对我说：母亲的东西，还是随母亲去吧。我默然点头，拿出那两件东西——老花镜和灰线包，随着母亲的骨灰罐，安放进墓穴里。别人往墓穴里放的是些金砖元宝之类的冥器，我们放进母亲墓穴里的只是松枝和母亲用过的这些东西。 母亲针线笸箩里的物件，就这样陪伴着母亲去了，可是，那个灰线包上的那根长长的线绳，依然在我的心里盘绕着。 柏森于2009-09-015 |
|
|
