|
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只能在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原
海子不少诗歌，含义隐晦，这首诗的隐晦度算中等偏上吧。
对这首诗的理解，重点在其中反复出现的词语，理解了它们的象征意义，也就基本理解了这首诗。
诗中提到“众神”“远方”的死亡，词虽不同，含义基本相同，海子是在为诗歌精神死亡而痛惜。
“众神”的存在，无论东西方，都是人类初期的特征。到了后期，则进入到“一神”，中国由于深受“不语乱力鬼神”的儒家影响，未像其他主要文化那样，创造出一神的基督、佛、真主。从众神到一神，可以看做人类从感性到理性的旅程。感性和理性都有双面性，感性好的一面是诗意，坏的一面是愚昧；理性好的一面是思想，坏的一面是精明中的庸俗。中国现阶段，把理性发展到坏的极致——没有思想，只有庸俗，也是众神死亡后出现的最坏结果。
·“远方”是海子一生吟唱的对象，在早期的作品《龙》（1984）中，就吟唱道，“远方就是你一无所有的地方”；到了88年，又吟唱道，“远方就是你一无所有的地方/——更远的地方更加孤独/远方啊除了遥远一无所有”（《远方》），但尽管这样，作者在《祖国》一诗中，开头就坚决吟唱出，“我要做远方的忠诚的儿子”，追寻梦想中的远方是诗人的本质特征，抛弃远方就是抛弃诗歌，远方死亡就是诗歌死亡。
野花是海子最喜欢吟唱的对象之一。海子几乎不吟唱有名有姓的花，往往只是一笔带过，只有在人生尽头，海子曾经吟唱过梅花和桃花，但那是作为鲜血的意象来写，也可以看作，是作为死亡的意象来写。但对野花的吟唱，则贯穿了一生的所有作品，从《诗全集》中的第一首《亚洲铜》——“守住野花的手掌和秘密”——到最后的作品《最后一夜和第一日的献诗》——“羊群和花朵也是岩石的伤口”（这儿的花朵必然理解为野花的花朵），中间还有过许多吟唱野花的诗作，单单以野花作为诗题的就有三首，《野花》、《太阳和野花》、《无名的野花》。野花是和大地最亲近最密切的花，也就是和诗最亲近最密切的花。诗歌精神虽死，但伟大的作品犹在，犹如野花一般开满草原。这是诗人依然留恋草原，留恋人生的主要理由！
风的意象最为飘渺，诗人说，“诗，说到底，就是寻找对实体的接触。”（《寻找对实体的接触（《河流》原序）》）土地，水，空气都是实体，风不是实体，却是我们感受空气最直观最飘渺的对象，或者说，最富有诗意的对象，所以才会“比远方更远”。
当然，“一个叫马头，一个叫马尾”，确实难以理解，但我喜欢西川说的，“海子一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西”，因为海子是个天才。套用一句西川的话（你可以嘲笑一个皇帝的富有，你不能嘲笑一个诗人的贫穷），你可以嘲笑一个天才的浅白，你不能嘲笑一个天才的隐晦。因为天才的隐晦，往往是天才天马行空的表现，而他的浅白则是想融入世俗的努力。有人会批评，笔者过于崇拜诗人，近于盲目。记住，盲目地崇拜天才，犹如盲目地崇拜上帝，情有可原，至少比盲目地崇拜金钱好一万倍。
理解了上文，也就理解了作者为何“琴声呜咽，泪水全无”，理解了作者诗中深入骨髓的孤独感。但诗人并没有放弃，“只身打马过草原”，寻求诗的美丽和真实，是天才诗人的宿命，只有死亡，才能结束。
|
