|
诗意记录生活 真情温暖人心 古人云，身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。因而，古代有把犯人头发全部剃掉的髡刑。中国社会的变化，往往从头上开始，比如清军入关之后的“留头不留发，留发不留头”，还有民国成立后强迫剪辫子和“文革”中剃阴阳头......近可以说，头发的变化，反映了意识形态、生活方式、生存观念的变迁。我的头走过了近几十年所有的风景，留下的不仅仅是我的个体记忆....... 我的头与一个行当（四） 张文彦 就在这时，多年来一直在我的头上施展绝技的老师傅离岗了。我和他的告别多少有些悲壮感。去理发店以前我并不知道老师傅要离开的消息，只是我一直对他心怀感激，先天晚上就铺纸展砚，为老师傅写了一幅毛笔字，准备第二天去理发时送给他。到店里后才知道老师傅上月底已退休了。今天来店里是要给我理最后一次发。我听得一下眼眶湿润了。这就是那个年代服务业和消费者之间典型的亲密关系啊！理完发，我把写好的那幅字送给了他。上面是两句写理发师的老话： 虽是毫端技俩， 却是顶上功夫。 老师傅看了笑得很开心，说他一定要装框挂在自己的房间里，说这是对他一生的奖赏。 那天他给我理发的过程仍是一丝不苟，所有程序均不马虎。理完我的发，他便收拾他的家伙，所有的工具，都用雪白的毛巾认真擦拭了一遍，又小心地包起，那一刹那，简直就是当年七爷罢手那一刻的情景再演。不同的是老师傅收拾完家伙，向他绕着转了近六十年的那把座椅深深地鞠了一躬，算是告别仪式吧！这哪里是向座椅告别，分明是向他的职业生涯作别。我原打算请他在街口的饭店吃个饭，他说：“不用了，那样我会很难过的！” 我们相拥在一起好久。 我目送他沿着那条新拓宽的含光大道缓缓地孤单地离去，仿佛在目送一个和我生活休戚相关的亲人的远去，又像是在告别一个行当。我心里酸酸的，哀叹今后又去哪儿修理自己呢？ 这个哀叹一点也不多余。随着“中央”的“白色恐怖”越来越严重，“地方”完全无力成全“中央”的要求了。我经常盲目地走在西安的大街小巷，搜寻着能成全我爱美之心的理发店，尽管那些炫目的美容美发厅几乎每个巷子都能看见，但哪一个是我去得的？我仅有的这几根发，还有资格称“美容美发”吗？ 痛定思痛，我不得不接受这个现实，彻底粉碎先前的自豪感。说也奇怪，从此我不再关注头上的问题了，心里倒一阵轻松，有时还会生出一种莫名的愉悦来。先前怕别人调侃我的头，这阵儿遇到别人说我的头，我先自我作践： 落发不要紧， 只要主义真。 露出泰山顶， 省下银子来。 说笑是说笑，发还得理啊!我只能盯上街边小巷角落的理发游击队，这多是农民工兄弟光顾的地方。这些游击队虽说没有理发店那么多讲究，但把头收拾得干净利落还是能做到的。理个头五六分钟，三五元钱搞定。一次我跟街边的一位师傅开玩笑，说我的头发少，工程量小，理应优惠降价一半才公平。师傅也笑道：“哪里哪里，我理的是有头发的地儿，也不是秃顶的部分，工程量和难度一点儿也不少。”逗得街边的农民工朋友笑出了眼泪。 40多年，像做梦一样，我已由一个青涩幼稚的乡下青年变成了现在的耄耋老头了，头顶上的世界，也发生了巨大的变化，各式各样的新发型真是层出不穷，还叫喊着要和国际接轨，这连许多洋人在我们面前也显得土气了。发型的变化尚在其次，更重要的是从此再不用担心有人在我的发型里看政治动向、找阶级斗争了。 如今我已离群索居在距城中心较远的地方，要找一个老头理发的地方还真不容易。我想起了先前乡下麦场子上农民兄弟自己给自己剃头的事，我干脆也来个自力更生，开始了自己修理自己的日子。对着镜子，一把电动剃刀就能自己搞定，也可以清爽，也可以干净利落。出门竟然也有老年朋友向我打听我在哪儿理的头？我告诉他：“大上海呀！” 作者的其他文章： |
|
|
