古来写牛郎织女的文学作品很多，元稹的《古绝词》独以他特别令人作呕的思路引起了后人的注意。 元稹说：我有个异地的情人，已经有三年没见了。她就像桃李当春花发，众人必然竞相攀折，而我则如白云一般远在天边，怎能防止她不被他人染指？（“我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪”）得了吧，幸运的是我早已捷足先登，难保的是她终将被别人占了便宜（“幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”）。好比织女与牛郎相别，要等一年才见一次面。隔着银河谁也瞧不见谁，什么乱七八糟的事不会发生呢？（“一年一度暂相见，彼此隔河何事无”） “呜呼，微之之薄情多疑，无待论矣。”元稹字微之，“薄情多疑”是陈寅恪对他的评价。 图片来自网络 关于元稹究竟是不是“渣男”的问题，其实有一些争议。他的《莺莺传》，虽用“我有一个朋友叫张生”的语气写成，但一般认为是元稹个人经历的自叙。张生就是元稹，而崔莺莺呢，考诸元稹诗歌集，想必是他多次怀念的那个叫“双文”的女子（所谓“双文”，应该也是代称，许是该女子名为叠字，如“莺莺”、“九九”）。 与后来元稹明媒正娶的名门闺秀韦氏不同，双文的社会地位大概比较低微，与元稹也非结发夫妻，多半是同居的关系。 《莺莺传》中称张生“内秉坚孤，非礼不可入……以是年二十三，未尝近女色。”那元稹早年的成长环境与生活习惯如何呢？他八岁丧父，母亲带他兄弟二人投奔凤翔舅族，生活过得十分清苦。这样的家庭条件，似乎决定了他无从接触声色犬马的诱惑。不过事实上，元稹并没有因为贫穷而活得规矩。他的姨兄胡灵之等人，时常带他参加游宴，以至于他小小年纪便痛饮无节，自称“九岁解赋诗，饮酒至斗余乃醉”。 图片来自网络 《莺莺传》中的张生是二十二、三岁时去到蒲州（即河中府），遇见了崔莺莺。于是陈寅恪先生猜测，元稹大概也是在甫逾弱冠之年游历河中府时，结识了高才绝艳的双文姑娘。元稹后来写的《梦游春诗》，就是对这段经历的回顾。 诗的前半段大肆铺陈了游春路上的清幽景致，接着便是不厌辞繁地形容阁中女子的美貌。他“潜褰翡翠帷”，窥见一女子酣睡初醒，那香汗伴红妆的情态，如桃花破春风，又似睡莲带清露……这是二人不可描述的初遇。 从相识到相知，元稹写下了《赠双文》、《白衣裳》、《恨妆成》等热恋之作。直到分离时刻，还有一首《晓将别》，言：“行人帐中起，思妇枕前啼。”二人发展到何种程度自是不言而喻。 图片来自游戏《古剑奇谭》 这一字一句让人想到什么呢？在《莺莺传》中，元稹以“张生好友”的身份续写其诗，有“转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼……汗流珠点点，发乱绿葱葱”之语。此作直白且具体，其香艳程度，高出《梦游春诗》一大截。但尽管如此少儿不宜，它依然被选入了《才调集》，列在李白、王维的诗作之后，难怪清人沈德潜要感慨：“未免雅郑同奏矣！”世谓“元轻白俗”，说元稹诗有轻佻的弊病，实在不是冤枉他。 图片来自电视剧《太平公主秘史》
元稹的和双文的故事无疾而终，一如张生与莺莺。恐怕是为了减轻始乱终弃的负罪感，他才写出“彼此隔河何事无”这种对双文的恶意揣测——或许这也侧面反映了双文实有倾城绝色，不然老元不会这么又惦记又吃醋又灰心又放不下。如果说这段恋情有什么积极的影响的话，那一定是催生了“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”这样欺骗后人的深情诗句。 《梦游春诗》中云：“觉来八九年，不向花回顾。”而白居易在《和梦游春诗》中也顺着元稹的话，说他“京洛八九春，未曾花里宿”。也就是元稹告别双文之后，来到京洛，因笃于旧情，八九年间不曾眠花宿柳——当真如此吗？ 元稹生活的年代，最贵进士一科。他十五岁以明经擢第，二十八岁举制科，等于改明经为进士，成了风头最劲的一类人。当时士人分为两派，一者是北朝遗留下来的高姓旧家，一者是科举出身的寒门子弟。元稹本该属于前者，但因为家门沉沦，实际上早已被后者同化。 进士者，所擅长的是文采词赋，比较不看重儒家的礼法。“朝为田舍郎，暮登天子堂”的他们，或许可以套用时髦名词“凤凰男”，有着轻躁浮薄的特性。其放浪不羁的生活方式，直接促成了倡伎文学的蓬勃发展。 图片来自网络 元稹在与双文分手之后，究竟有没有眠花宿柳，笔者无意臆测。或许如陈寅恪先生所言，那时社会上新旧道德标准并存杂用，元稹初出茅庐、爱惜羽毛，为博清名而孤洁自守，是完全有可能的。他三十一岁时写下“墙外花枝压短墙，月明还照半张床。无人会得此时意，一夜独眠西畔廊”。比照《莺莺传》中崔莺莺以“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”招张生爬树翻墙幽会的情节，不难看出元稹这是在怀念多年前与双文的风流韵事。但要说他真对双文情深不渝，那就夸大了——毕竟这时候他早已娶了韦氏之女。
与双文的交汇不过如春梦一场，做人还是要回归现实——与高门结成姻亲，才符合进士的身份，也对混迹官场更有助益。 白居易亦在和诗中说道：“韦门女清贵，裴氏甥贤淑”、“刘阮心渐忘，潘杨意方睦”。“刘阮”指的是《幽明录》中刘、阮二人迷途遇仙的典故，借喻元稹与双文的巫山一梦。“潘杨”即美男潘岳（即潘安）与妻子杨氏，用来指代元稹与韦氏伉俪情深。在白居易看来，抛弃双文之事无可厚非，谁年轻时不拈个花惹个草？只要娶了正经老婆后夫妻和睦，回归正轨，元稹就还是个好男人嘛。何况元稹在韦氏死后，还写下了许多脍炙人口的悼亡诗。如“怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君”……元稹喝得醉醺醺时，脱口而出仍是亡妻的名字，惹得旁观者都因之泣下。 听起来真的很感人。
于是陈寅恪先生又不同意了，他揪出一句“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”展开批判。什么“终夜长开眼”？不要以为是晚上睁着眼睛不睡觉。陈大师告诉我们，这是元稹把自己比作闭不上眼睛的“鳏鱼”。（笔者疑问：有能闭上眼睛的鱼吗？）自比鳏鱼即表明“终鳏之义”，也就是终身不复娶。 唐制，妻子死后，丈夫三年内不得再娶，但是可以买妾。元稹三十一岁丧妻，三十三岁即纳妾安氏。三十六岁时，为元稹生育了一子二女的安氏亦卒。约三十七岁时，元稹娶裴氏。这算什么鳏居？
其实以今人的眼光来衡量，元稹的事迹说不上有多“渣”。毕竟他那也不算是婚内出轨。妻子死了之后再娶，好像也理所当然。坏就坏在他的情诗写得太好——“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”——让人真以为他是千古情圣；外加自我标榜春梦醒来不看花，好像他确是痴情种一般。这不能不让后来知道真相的读者心生厌恶，元稹的名声也就随之而臭了。 图片来自网络 至于陈寅恪先生，他这么专业的朴学家，在考证元白诗歌的时候，为什么总是忍不住吐槽元稹感情生活呢？
首先，可能是因为元稹的“无节操”不只表现在男女之事上，他为官的经历也很受非议。或许人的道德水平表现在生活各方面大抵恒定，踏实的人处处都踏实，而一事无操守的往往事事都无操守？陈寅恪认为元稹自私自利的情品与他急于仕进、投机取巧的官品（此处有争议）都是低劣人格的体现，所以非抨击之不可。 其次，就不得不提陈寅恪先生的爱情观了。网传他在未婚时就谈到过自己的“五等爱情论”： 第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也； 第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也； 第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安； 第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者； 第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。 据此标准，陈寅恪自己也不过做到了“第四等爱情”。四等以下的，均是“无所谓情矣”。言行一致的陈寅恪有资格批评元稹寡情薄幸，但很多人是不行的。 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”这首诗，有人认为是元稹为悼念亡妻韦丛所作，但笔者比较倾向于是“怀念双文”。具体原因不赘述。想到李宗盛在演唱会上唱《爱的代价》时一度哽咽，网友评论：不知道他这是想到谁了呢？ 诗人写诗都是自伤，想谁何曾重要。 注：本文提到的元稹生平经历，多取自《元稹年谱新编》（周相录撰）。 |
|
|
