|
后台很多人抗议，说我最近写的东西太深了，看不懂。 抗议有效，借着儿童节，聊点小儿科。 先问一个问题，唐宋写诗词的那么多人，让你不假思索一秒钟说出一个，你会说谁？ 我调查了八个朋友，六个都说了李白，剩下两个说白居易和杜牧，已经被我拉黑了。 为什么李白的存在感如此强大？ 除了试卷上考他最多，我觉得最大的原因，是李白的人设太扎眼。 简单点说，他一直就是个孩子，在成人堆里随便一站，立马C位。 01 成人会控制自己的情绪，小孩子不会。 李白的诗里，到处都是情绪的宣泄，从不掩饰。 高兴了，就“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。难过了，就“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”，说笑就笑，说哭就哭。 “世人笑我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，对周围人的不满和轻视，顺嘴就嘟噜出来。 “我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”、“刬却君山好，平铺湘水流。” 要是急了，还要把黄鹤楼砸烂，把鹦鹉洲倒过来，把君山铲平…… 这是李太白吗？分明一个孙大圣嘛。 这样的诗，王、孟不会写，高、岑不会写，中唐深陷政治斗争的元稹、白居易们也不会写。 到了宋朝，诗人们跳进说理诗的框框里，就更看不见一丝快意恩仇。 李白这种小孩子性格，杜甫很抓狂，写信问： 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？ “为谁雄”呢？沉郁顿挫的老杜当然猜不透，因为他没看过《后会无期》，那电影里分明说着： 小孩子才分对错，成年人只看利弊。 李白的眼里，只有对错，没有利弊。 他不会处理人际关系，不会来事，写个求荐信都是“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，傲娇得不行。 他不懂官场，不懂政治，更不会讨好领导。 他像个直不楞登的孩子一样，一头扎进波谲云诡的官场，招人厌，惹人妒，被排挤是一定的。 02 成人都很务实，小孩子才有不切实际的梦想。 在孩子的字典里，没有“务实”这个词，他们的梦想，都那么不切实际。 李白少年时也有个梦想，叫“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。” 就是想做管子、晏婴那样的王霸之策，成为皇帝顾问，治国平天下。 “治国平天下”，这是给文人挖的一个大坑，一般人喝酒时拿它吹吹牛就行。 可李白当真了。 他一辈子都在为这个所谓的梦想而努力，付愁心于明月，像堂·吉诃德一样。 要是现在我们身边出现这样一个人，可能会一巴掌扇过去，醒醒吧兄弟，多写点软文，多挣点钱，在长安买大房子，买两匹马拉的大排量车才是正事儿。 可是，你要这样给李白说，保证他拉黑你。 李白、王维一辈子没有交集，我怀疑，原因之一就是李白看不惯王维的明哲保身。 在终南山买栋别墅，弹琴喝茶、焚香诵经，这不是李白要的生活。 他没有物质的概念，“千金俊马换少妾”、“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒”、“黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫”、“散金三十万”…… 多像一个小屁孩，用自行车换了一个冰棍儿，还得意洋洋。 李白想“谋帝王之术”，是为了钱吗？ 肯定不是。在整个唐朝诗人里，李白算是最土豪的一个了，起码实现了好酒自由。 他家是商人家庭，在长江搞物流业务，李白完全可以经商，说不定也能搞出个长江实业。 是为了名吗？ 也不是。李白说过，“功成谢人间，从此一投钓”，“事了拂衣去,深藏身与名”。 翻译过来就是，大干一场，悄然离去。即便不说这些，单单“天子呼来不上船“，就够吹一辈子牛了。 可是这些他都不想要，他就要“寰区大定，海县清一”。 我们小时侯有过各种梦想，科学家、宇航员、市长、画家、歌手，长大了，变成了买房、升职、小龙虾……然后，对正在写理想的孩子说，务实点儿，务实点儿。 好消息是，李白的梦想幸亏没有实现。 不然，唐朝会多一个文官，诗坛会少一个诗仙。 03 大多数人对于梦想，一开始是信心爆棚，然后受挫，挣扎，再受挫，再挣扎，然后动摇，放弃，最后在牢骚和不甘中度过一生。 李白从不这样。 从青年到老年，命运的大锤，一直悬在他头上。想接近朝廷是吧，没那么容易，你得写一封又一封自荐信，直到找到那个愿意帮你的人。 想在唐玄宗面前讲PPT？哪有那么容易，侯门深似海，伴君如伴虎，皇帝答应，同僚也不答应。 想加入永王的新团队搞一场大事？对不起，那是玩儿命的。 死里逃生之后呢，年纪也大了，总该消停消停了吧？也没有。 消停是中老年人干的事，李白从不消停。在养老的年龄，仍然到处找机会。 每当命运的大锤落下，他用一壶酒就解决了，如果解决不了，那就两壶。 在每次低谷期，他总是在吐槽过后马上满格复活，永远乐观，永远热血。 《行路难》里，刚说完“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。” 紧接着却说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。 《将进酒》里，刚刚还在“高堂明镜悲白发”，一杯酒下肚，就“天生我才必有用”了。 他像个孩子一样，不知疲倦，也不知道害怕，精力异常旺盛。一颗赤子心，折腾不停息。 04 孩子的想象力通常很旺盛，又特别简单，是那种让你一看就会哇的一声，我怎么没想到？！ 李白这样的诗很多，不一一而举，就说一个。 没记错的话应该是在小学课本里，有一首诗叫《夜宿山寺》： 危楼高百尺，手可摘星辰。 不敢高声语，恐惊天上人。 你可以翻译给一个五六岁的孩子，让他画出来看看，是不是《小王子》？ 最有童话色彩的还不止是摘星星，而是最后两句——保持安静，别惊动了天上的人。 太有爱了！ 李白有一句诗，叫“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这原本是他写给朋友的，可也是他自己的诗歌评语。 “雕饰”是修饰，是顾虑，是刻意，李白从不这样，他的诗就是大白话。甚至，有时候像打油诗。 “床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”多像小学一年级孩子的顺口溜。所有技巧都去掉，剩下的，就是感情。 “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，多像一个孩子的旅行日记。 “桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，多像一个青春期少年在向小伙伴告别。 这些诗有技法吗？有修饰吗？一点都没有。 历朝历代，对李白用尽了所有形容词，而我最喜欢一句明朝人的评价，“如天马行空，神龙出海”——神龙见首不见尾，你永远猜不出他要写什么？ 陈丹青做过一期节目，讲北宋末年那副《千里江山图》，作者叫王希孟，是个十八岁的少年。 陈丹青说，十八岁做的事，其实多半不自知，是上帝让他这么干的。王希孟再大几岁，或者再小几岁，都画不出《千里江山图》。 毕加索也有类似的感受，他说：我14岁就能画的像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像孩子那样作画。 放在诗歌的世界，我觉得这就是说李白的，是上帝让他写的诗。 最关键的是，上帝还让他永远做一名孩子。 05 其实，好诗人身体里，都住着一个孩子。 屈原如此，陶渊明如此，杜甫如此，李煜、苏轼、李清照，几乎无一列外。 只是李白更彻底，更纯粹。 我们都曾经是李白，只是后来，有人慢慢活成了杜甫，有人活成了王维，有人活成了高适..... 更多的人，活成了没有名字的人。 童心无价，天真无敌。 愿我们高堂明镜不悲白发，永远少年。 |
|
|
