分享

林志玲:我也想要奋不顾身地爱一个人:十三邀完整版回顾

 昵称535749 2019-06-08

单读

《单读》出版物(前《单向街》杂志书)8小时前

《十三邀》回顾计划启动,我们将重温往期嘉宾的访谈内容,通过视频和文本的结合,重新挖掘并记录每一个思考和表达的精彩瞬间。

500

第二季第 7 集:许知远对话林志玲

500

(以下对话整理自视频访谈)

 十几岁的时候,一切都要自己来 

许知远:刚看你在幼儿园里做志愿者,为什么会给孩子们选择《小飞象》?我特喜欢这个故事。

林志玲:今天也有小朋友说喜欢《小飞象》。老实说我觉得现在的小朋友在慢慢丧失掉自己的分析能力。在《小飞象》的故事里,小飞象觉得自己和别人不一样,但之后又慢慢找到自信,喜欢自己,喜欢父母亲给予的东西,认识自己了解自己,不被别人的观念所束缚。

许知远:你自己会有小飞象的情结吗?他会和你小时候的成长有关系吗,不那么喜欢自己?

林志玲:其实我就是耳朵大,我是个招风耳。小学到国中到高中甚至大学,都差不多是那种女生学校,高中也是寄宿学校,都是女生班,所以不会有太多你说的(感觉)。

 

许知远:其实我一直挺好奇,你 15 岁去多伦多,那段时光你好像很少讲。从台北那么热的地方,突然去了这么寒冷的地方,所有的文化也都不一样,那个中学有多少台湾女生,或者台湾人呢?

林志玲:我是第一个,可是那经历了很长的过程。刚开始语言不好,我去一个语言学校,发现语言学校里也是很多华人,大家讲一讲又开始(讲中文),有点不正规。然后就自己找了个公立学校,在公立学校念了一年以后,我自己觉得好像不是太适合那个环境,所以就申请了一间私立的寄宿女子学校。都是自己一个人拎着一个箱子。

500

▲留学时期的林志玲

许知远:那个文化冲击会很大吗?

林志玲:会。现在想,觉得那个时候的自己很有勇气。那份勇气哪里来的,怎么这么敢冒险,怎么有这么敢冒险的爸妈。真的不一样,现在的爸妈会给孩子很多的爱和包容,但在这样的情况下,孩子可能会慢慢忘记了怎么独立。所以我后来很感谢他们给我这样的空间,让我自己去走这条路。所以大家有时候说,志玲姐姐看起来柔柔的。其实是个汉子,是内心的一种力量吧。我觉得强大的内心还是自己慢慢找到的。

许知远:当时你小,才十几岁。

林志玲:对,十几岁,一切都要自己来,后来也不太敢和父母亲要钱。你以前觉得,父母给的爱好像理所当然,当你离开以后,就完全不是这样的想法了。

许知远:你现在想起多伦多是什么样的记忆呢?它的颜色,它的声音。

林志玲:我对它的记忆就是冷!极度的寒冷,我那时候第一个感觉就是我怎么会选这么个地方,好冷啊。

许知远:自己选的吗?

林志玲:爸爸选的!爸爸说在美国怕是有太多的华人,多伦多环境可能单纯一些,但是从十月份开始就很寒冷。我那时学的是经济跟艺术。

许知远:为什么选这两个呢?这两个是很冲突的。

林志玲:很冲突,对不对!有点为了完成家里的愿望吧,我自己本来想学美术,但爸爸就说你学美术,以后怎么过活啊?所以他还是希望我学个商科,所以我就念了经济。

许知远:论文写的是什么?

林志玲:我那个时候学的是艺术历史,不是画画。在第一年的时候,我就发现其实我的创意没有那么好,如果出一个题目,要花非常久的时间才能下手。所以就往历史这方面靠。论文写的是古希腊罗马,因为我觉得那时候是一切创意的起源。我后来觉得自己好像喜欢那些很有原创性的东西,不管是在建筑,或者以前古希腊罗马的壁画,对一切没有基础的时代特别感兴趣。

许知远:但那个时代是更哲学的时代,更有思想的时代。

林志玲:更有思想之外,也包括很多社会阶级意识,那个时候就是男权远大过于女权。

许知远:你对谁的印象比较深呢?当时古希腊、古罗马当中的人物。

林志玲:后期的画家会有名字,就像现在的明星有名字,但是在那个时候不会。

许知远:更有集体性。

林志玲:对。一个家庭如果比较有钱,可能会有比较多的金色的、华丽的色彩,或是他想呈现他不同的职业,都可能(画)在墙上。还有些好像不太能讲。

许知远:讲啊。因为罗马时代,晚期是一个很淫荡的时代嘛!比较自由的时代。

林志玲:您说出(淫荡)这两个字,我就不得不强调了,他们就会(把这些)画在墙上。

许知远:我就会觉得那是很自由的,一个秩序瓦解之后,人的创造力开始出现。你喜欢那个时代吗?

林志玲:就像你刚才讲到,这个自由度有时候真的是被允许的,在现在它是在一个框架中,又被允许又不被允许,可能有时候人就会变得假,或者受到束缚。

许知远:后来你去意大利旅行,看到原先学到的那些地方,什么感觉?

林志玲:老实说,我上大学那时候,就觉得一定要存一笔旅行的费用,去这些教堂看一看。看的第一眼有一点失望, 因为课本上保存的是很精致的、修复过的。可是这些地方有很多观光客去过,又经过时间的洗礼,风雨的侵袭,阳光的照射等等,很多教堂保存得不是那么好,很多画作也是一直在翻修,修复的程度和我想象中有所不同。

许知远:那经济学呢,对当时学的经济学还记得什么?

林志玲:经济学,我也诚实说哦,今天经过小朋友的洗礼我觉得诚实很重要。我其实对商科没什么兴趣,就用一个方法,叫做死背。所以我一直觉得经济学就是供需,供需,供需。我不是那种聪明的学生,一到考试前我就特别紧张念书念到早上,然后去考场。可是我会去图书馆,把以前可能五年的考题都做完,我觉得如果把它们做完,我应该可以合格,六成可能吧!

 衰老从你失去感受力和冒险力时开始 

许知远:毕业之前对自己的人生有什么期待吗?

林志玲:因为刚好学的是艺术跟经济,所以我就想继续去申请研究所,念艺术管理方面,那以后可能去博物馆、美术馆、拍卖场。

许知远:后来回台北去市立美术馆求职?

林志玲:我被拒绝了。

许知远:如果成了会怎么样?

林志玲:成了就不是现在的我了,有时候要谢谢他们的婉拒。因为他们希望是研究生,可我还没有去念,只是在申请当中。于是先做了一个和美术相关的工作,策展。做了很多讲堂,那时候讲堂不会局限在大家想象的美术,而是各种你生活中可以想到的,和各种美学也好艺术也好都相关,像这个茶几,就会请专业的人给我们解读。

500

许知远:你觉得你是好的策展人吗?

林志玲:我不是啊,我那时候只是助理,而且我还是紧张的小助理,去联络事情,安排课程,每天做的是讲本拷贝啊,这类小事琐事,所以我觉得从那时候出来是很好的。

许知远:刚刚讲的你在多伦多受到的那些训练,在媒体和公共领域是很少被表达的吗?

林志玲:我好像第一次讲到求学的过程。

许知远:你身上被表达的只是非常狭窄的一面,有这么多更丰富的世界没有呈现,这会困扰你吗?

林志玲:也不会。我以前觉得,其实女孩子就好像一颗钻石,钻石有很多不同的面向,有最好的切割方式,能够去把光发出来。有很多不同面向才是一个完整的女人,我绝对也是。但可能大家看到的就像你讲的某一个窄窄的方面,而且我还不好意思说出来是什么。可是另外一点就是,也不要做得那么外放,我没有必要随时告诉大家这个是我的才能之一,我会这个或者那个,我觉得人与人相处最重要的就是舒服。

许知远:你是一个在北美读完书的年轻姑娘,受到的教育像古希腊罗马都是很自由,而坦白说,台湾是一个挺压迫性的社会,你学艺术,学那种丰富的、独立的美,好像在台湾社会不是特别被接受的,这种东西对你有冲击吗?

林志玲:我觉得现在倒不会,可能以前社会的那种压抑,每个地方都存在,每一个角落,每一个社会,每一个国家,每一个环境都会有,所以我不觉得大家现在有所谓局迫的、压迫的美。在学校学到最多的,是没有一定的标准,念历史、念美根本没有对与错。

许知远:但是在东亚,人们对女性的美这个标准是非常严苛的。

林志玲:这个我也是这么认为的,这个压力就有。

许知远:但是这个很矛盾,就是说,你是这个东亚美的标准的一部分,但同时你觉得这个标准是压迫性的。

林志玲:这样说好了,现在大家常常把“颜值”这两个字挂在嘴上,颜值有多重要,它能够持续多久?我觉得时间是最公平的,人生不长不短,要活得刚刚好,我觉得颜值是会消耗的,可是内心的能量会慢慢丰厚。一个人的灵魂,讲起来很虚,可是它的变化发展刚好是相反的。所以大家说“志玲姐姐”的时候,我觉得我很欣慰,因为我先有了这个称号,所以我现在还能是姐姐。当然经过时间,大家某一天会看到,多一些纹路(皱纹)啊,或者不再是你们以前想象中的姐姐的样子,那我觉得也无所谓。

许知远:你不害怕衰老?

林志玲:每个人都害怕“老”这个字,也不喜欢被人家说老。但是我觉得能优雅地跟时间共处,一直走下去很重要。

许知远:你现在有感觉到自己的某种老吗?不好意思。

林志玲:没关系,可是很意外的,我就是完全没感觉。很大的原因是我常常会把这个,你说的年纪,把它丢掉。当我看到我要做的事情还有这么多的时候,我会感觉到我以前那种冒险、青春,那种想要探险、想要感受的力量一直存在。我觉得最怕的就是随着你的年纪增长,你开始觉得说,我没有什么感受,这些我都吃过做过看过,我为什么要去尝试。你失去了感受力,失去了冒险力的时候,我觉得那就是你开始衰老了。

许知远:就像你说的,所有的感受都会迟钝,都会耗损。你怎么保持这种敏感性呢?

林志玲:可能和个性有关系,我好像也没什么准则,譬如说,每到一个阶段我都会想下一步的我是一个什么样的我。就像刚刚讲到童书这件事情,我觉得这是我想做的,我感兴趣的,我有感受力,我有热情,我要释放出来给到大家。我觉得人一直有热情度很重要,生活才会从一起床就很有意义。

500

许知远:有这么多 passion(激情)一定会有 depression(无激情),怎么面对无激情呢?

林志玲:当我压力大,或者情绪无法释放的时候,我会躲起来。我知道这样不太健康,可是我会极度地沉淀,活在自己的世界中,希望能先把自己的伤口修复。

许知远:你不太依赖他人来修复,就只是自我修复吗?

林志玲:把这些伤丢到人家身上,你觉得他会帮你修复吗?我觉得自己知道伤口在哪里,需要多久时间修复,或者说,过几天会不会淡一点。你若和一个人生气,这个人也许就是你生命中的过客,也只有你自己知道。其实事情过了一周,你自己也知道它就过去了,媒体再讲什么不好听的话,它还是会过去。所以我不太有这个习惯,把这些所谓的垃圾丢给身旁的人。自己沉淀吸收缓和一下,就好了。

许知远:你是不是特怕失控?

林志玲:不是说担心,我就是不会失控。

许知远:从小就是吗?

林志玲:也不算,我觉得小时候的我应该就是比较倔强。真的开始生活之后,慢慢了解适者生存,慢慢抹掉那些棱棱角角,让自己的生活滚得更顺利一点吧。其实还是都存在的。

许知远:我还是很好奇,那个 motivation(动机)到底是什么呢?因为过去的十多年你非常的繁忙。

林志玲:非常繁忙,好像和老天爷多借了二十年。

许知远:对啊,到底是为什么呢?它是来自恐惧、担心,或者强烈的热情?这个动机是什么呢?

林志玲:我可以说是误打误撞进来演艺圈,如果不是进了演艺圈,我应该就是一个老师,以前我就想当老师。

许知远:你肯定会是一个特别好的老师。

林志玲:也想大学毕业,步入婚姻,想象中有一个美好的家庭。误打误撞进来以后,你又会觉得老天爷为什么会给你这么多的资源,和大家的肯定、喜欢,甚至刚刚小朋友抱我的时候,我都有一瞬间的感动,就想说,你们是真的认识志玲姐姐吗?所以当然,你会有一种使命感,想要多做一些事情,觉得说要不要把我的人生活得更精彩一些。我的人生有一段跌倒的过程,就是我摔马之后。所以我就更觉得,好好做,不要让自己回头感到很多的遗憾。你说动力,我觉得也没有,只是我觉得应该这样做。到了如今,我觉得我以前加法做得太多了,现在要做减法了。

许知远:减什么呢?

林志玲:生活的时间,我觉得时间是人最宝贵的礼物吧。如果我重视一个人,爱一个人,能够送出的最大的礼物,就是时间。它是最奢侈的,是要不回来的,所以我会收的是时间。现在当然还有一些以前承诺过的事情,履行完以后,我会让自己步调慢回到生活,做一些自己想做的事情。其实好简单,一些简单的事情就会让你很快乐,就像你刚刚问我累不累,有些工作时间短,你还是会觉得累,因为没有充实感;有些事情,你花了时间就会觉得满足。

许知远:什么事情会让你特别有充实感,除了今天看到小朋友?

林志玲:当我觉得有一点点能力改变的时候。我常常说客户满意是我衷心的愿望。当我觉得可以改变的时候,可能只是一个对生活已经没有希望的朋友,经过一些接触,不只是一瞬间的而是持续的一些关怀,你会慢慢看到他的改变,这个时候我会觉得我有做到。

许知远:那目前为止,你觉得身上有哪个才能是被最大地压抑的、尚未展现的?

林志玲:没有吧,我已经没有别的才华了。有时候上什么节目,他们说表演或什么,我说,我已经没有新的才华了,如果要表演那就给一段时间我去学习。我也没有什么强求。

 在大家看到的外表下,我有强烈的爆发的欲望 

许知远:有没有哪个华人或者西方的女明星,她们做类似的事情让你觉得是你的偶像?

林志玲:我的偶像,从我念书的时候就一直是奥黛丽·赫本小姐。

许知远:她也摔过一次马。为什么是赫本呢?她什么地方最吸引你呢?

林志玲:其实她到最后所谓的年华老去的时候,还是很美。

许知远:你觉得你三十年之后就是这种感觉。

500

▲奥黛丽·赫本(1929.5.4-1993.1.20),演员

林志玲: 好 ,就是这样了!之前刚好有一次工作的机会,见到她的儿子描述她,他的母亲在生活中就是一个非常有爱、很真实的人。当时我就觉得,哇,我居然能和偶像的儿子聊聊天。

许知远:是哪一年?

林志玲:应该是八、九年前。

许知远:你问了他儿子什么?

林志玲:因为我说我真的非常欣赏和崇拜您的母亲,他很健谈,所以主动开始聊他的妈妈,聊他自己的家庭。我觉得大家想象的、看到的是她的明星光环,但在私下的生活里,她其实就是个母亲。我记得他和我讲,没有光环啊,就是妈妈,她的身份在他眼里就是母亲。

许知远:那肯定啊,她肯定也有母亲很讨厌的那一面。我看到过一句形容赫本的话,很可爱,就想问你。是一个导演说的,他认为在奥黛丽良好教养的外表之下,必然隐藏着某种欲望,她一定会让它展现出来。你给我们所有人的也是良好的教养,下面那一层是什么呢?

林志玲:有,一定有的,在大家看到的外表下,我有强烈的爆发的欲望,快要展现。

许知远:怎么跟它共处?

林志玲:当你习惯了,就会和它共处吧。我很久没有见到它了。

许知远:上次见到它是什么时候?

林志玲:嗯,这两年吧。还是会见到,就你心中所谓的人比较容易隐藏的欲望、渴望,每个人都有欲望嘛。

许知远:欲望是跟爱情,或者个人成就,或者什么相关呢?

林志玲:爱情吧。个人成就,工作上常常觉得夫复何求了,不强求,够多的了。爱情方面,大家总在问我,而我怎么样都觉得一无长进的。

许知远:分析过自己吗?为什么会这样?

林志玲:应该是我自己的问题,我自己本身有很大的问题存在,应该好好检讨。大家也不太接近我,这是很奇怪的事情,男孩子也不太会接近我,之前我还开玩笑说,我喜欢哪一个我来追好了。

许知远:可以继续啊,为什么不呢?

林志玲:真的吗?要是看的到的话,追追看。

许知远:你说的爱情,是一种亲密感,是一种共同体的感觉。你肯定是一个孤独的人,怎么去面对孤独呢?通过音乐,通过独处,还是旅行?

林志玲:基本上,我忙碌的时间会让我忘记孤独。

许知远:就是通过忙碌解决?

林志玲:我越寂寞、越孤独的时候,越会让自己忙碌到忘掉这些事情。当偶尔寂寞浮现出来的时候,你说和它共存吗,很难吧,你可能就会哭出来,哈哈哈,哭出来,隔天希望脸不会太肿地去迎接工作。或是看电影,有时候看一看别的故事,会让自己进入一些不同的环境。

许知远:比如什么电影?

林志玲:如果想看爱情片就看爱情片。

许知远:哪个爱情片你最喜欢?

林志玲:最近大家都在看的《爱乐之城》吧,我之前看的都是那些像《蓝色情人节》、《罗曼蒂克消亡史》,各种不同的形态都会看,去感受一下人家的爱情, 以及我的羡慕感。

许知远:那你对婚姻还是有很多的期待吗?还是说已经少了?

林志玲:有憧憬,我好像没有改过这个答案。不过不会认同大家说的逼婚,为了结婚而结婚。因为总是有很多过来人跟我说,一个不好的婚姻,还不如自己好好过,你还是要找一个可以心灵相合的伴侣。

许知远:世界上有好的婚姻吗,有幸福的夫妇吗?

林志玲:一定有,你太悲观了。你觉得婚姻都不会好的原因是什么?

许知远:他对人性的压抑啊,束缚啊。它是一种反人性的事情。

林志玲:在婚姻中大家都太有期待值了。在谈感情的时候,你还愿意去付出,婚姻中的期待值会把你重重地打击。我常常觉得有多少期待,就有多少伤害,而且在婚姻里你可能比较想要去改变他人,可是你又知道,没有办法去改变一个人的。

许知远:你什么时候意识到这点的?

林志玲:一直都还蛮知道的。我还蛮早熟,所以我觉得当没有办法去改变的时候,我就会,也不能说改变自己,就是自我协调。在任何环境中,我第一个做的都是观察,然后调整自己,去适应,包括在和人的相处等方面。

许知远:你刚才说到婚姻,赫本有那么多段婚姻。

林志玲:人家很早就结婚了,我觉得我太晚,现在也来不及了。你好悲观啊,居然说没有好的婚姻。

许知远:我比较诚实吧。

林志玲:可是你还是会看到很多老伴侣,他们能够一起携手,不管是一起旅游或者其他,我还是觉得那是美好的。争吵一定会有,但不见得是不好的婚姻,有一个伴侣在身旁,就能免掉你说的寂寞的冲击。

许知远:这些孤独寂寞会让你更敏感或者更有创造力吗?

林志玲:我不知道啊,寂寞习惯了就是这样了,所以也不知道这个有没有给我别的加分。

500

许知远:我们小时候都读那个课本,鲁迅在《绍兴会馆》里写的,寂寞像一条大蛇把我紧紧地缠住。我觉得那个意象特别深刻。像大蛇那样缠住你的感觉有过吗?

林志玲:会有,尤其是夜深人静的时候,感觉空气是凝结的,感觉那个大蛇真的抱着你。

许知远:那一刻你怎么办呢,觉得被大蛇紧紧地抱着时?

林志玲:我没有解决的办法。我觉得有一点,我是一个蛮乐观的人,一直比较正面地思考。我以前总说自己是向日葵,跟着有阳光的方向走,所以在那种沉寂、孤寂中被大蛇拥抱或者怎样,我会想为什么我是这样,别人在快乐的时候,我在做什么。我不会太去比较,都是生活的一部分嘛,每个人都有。

许知远:你的性格是受父母的影响大,还是跟自己的成长关系比较大?

林志玲:自己。因为我算是比较早就自己独立生活了,所以个性的养成比较靠自己。但是比较受我祖母的影响,祖母她到现在还和我们住在一起。

许知远:她是本省人还是外省人?

林志玲:本省人,九十几岁了。

许知远:和你们讲闽南话对吧?

林志玲:对。就是一个很有礼数、很感恩的老人家,不会让人感到她的存在,不要你特别去照顾。很舒服,舒服到已经难以形容了。我身上有很多特质,都是受我祖母的影响。

许知远:祖母怎么看你现在的单身和你以后的家庭?祖母会催促你吗,或者觉得无所谓?

林志玲:她觉得无所谓,就是很希望看到我回家,没有感觉想要把我送出去。

 我刚好处在一个最好的时代 

许知远:你从 2004 年开始出名,2008 年之后变成了华人世界的一个现象,你想过原因是什么吗?

林志玲:我自己的分析,我觉得我刚好处在一个最好的时代,一个开始多媒体的时代。那时候互联网、多媒体资讯的共流,大家对演艺圈人士需求量更多了,这一切刚刚好在我步入的那个年代发生了。

许知远:而且恰好是中国大陆市场跟世界的高度融合。

林志玲:真的,以前跨过来见你们很不容易,现在觉得来来去去都是家。所以这个年代很重要,最好的时光。

许知远:你刚才说你做了各种不同的职业,模特、主持人、演员,你觉得哪个职业是你才智发挥最充分的?

林志玲:老实说,第一个职业模特,已经过去很久很久了。以前我觉得模特的保存期限是二十几岁,现在一回头都是 16 岁,真是非常年轻,那个保存期限对我来讲很久以前就过了。主持人的话,就和你一样,一定会需要用到一些自己曾经历过的感受或者经验。我觉得我最好的角色应该是志玲姐姐。

许知远:怎么去定义志玲姐姐呢,是个怎么样的角色呢?

林志玲:很特别。你说美丽,我没有别的女子美丽,你说聪明,我也没有别的人聪明,说主持不可能比别人主持得好,演戏也没有比别人演得好。可是在志玲姐姐的称呼上,我有一种心境,就是好想好好地当这个姐姐,照顾大家,所以在给大家带来一种正面能量或回馈这件事上,我会很严格地监督自己,很希望自己一直是在这个状态上。

许知远:这种感觉是什么时候变得清晰起来的?

林志玲:好像是这几年,就是当我的同学们现在都是阿姨的时候,我还是姐姐,我就要做姐姐该做的事情。

许知远:你希望未来的人怎么记住志玲姐姐这个角色呢?

林志玲:我爸爸说我生出来就是一个会微笑的 baby,所以我希望大家以后想象到的还是一个微笑的志玲,带着一种善良和给社会正面能量的记忆存在着,即使脸上多了皱纹,都还是这种记忆,是和善的,是喜悦的。就这样我就会心满意足。

许知远:会担心这种和善、喜悦是某种肤浅吗?

林志玲:我不会觉得。我觉得和善和喜悦很微小,可是真诚的时候它真的不一样,你绝对是感觉得出来的。

许知远:那十年之后呢,你还希望自己是志玲姐姐吗?

林志玲:我觉得大家会改这个称呼吧,不然我也不好意思接受。可是不一样,我做的事情还是会持续做,我讲过我是一辈子的志工。其实我这人是有点那种,思考很久才承诺 yes,可当我说 OK,我就会持续做下去。

许知远:那比如在演戏方面,你会有挫败感吗?

林志玲:会,一定会有的。常常第一个挫败感就是,我不是主演,为什么在宣传期的时候把我拿来当主演。其实演员有的时候也算是一个棋子吧,你不太知道最后拼出来的这个盘是一个什么样的局。我可能当时说,叫我做这件事我就做,有时候会经过一些讨论,但还是会去完成。当结果出来,就会有一些不同的声音,有人给你鼓掌,也有人给你嘘声,就得接受。

许知远:有没有哪一类角色是你特别想演但还没有去演的?

林志玲:以前我想演小人物,现在我要把这话收回来,因为我觉得我是没办法做到的。我的生活经验、体验就没有经过那样的过程,那很多时候你去过多地猜测、臆测、想象和体会,也赢不了人家。

许知远:目前就你觉得最满意的是哪一部电影?

林志玲:《赤壁》。我的第一个,我觉得第一个永远最好。想想哪一个新人可以在这样的一个剧组演出啊。

500

▲电影《赤壁》剧照

许知远:最自在的是哪次呢?

林志玲:最自在应该就是《决战刹马镇》。那时候觉得超自在,因为那样的包装很特别。你知道平常我会觉得女孩子坐还是要有坐相。拍刹马镇的时候,我们住在一个乡下,每天就吃烤串,吃沙,因为非常非常冷,所以我记得好像是要穿五件卫衣秋裤,感觉比较胖,太好了,就可以无止境地吃了,所以那时候觉得特别自在。

许知远:所以说,你是不是需要反抗一下你的“too much behave yourself”(太过规规矩矩)?

林志玲:嗯,这是一个建议。可是也会有一些自己设的框架,就是我父母亲以前唯一告诉我的:女孩子要得体。其他都没有要求。得体,就是对自己自爱、自重、自律。所以今天我跟小朋友说,品格是能够送给你们一辈子最好的礼物,其他这些分数都会过去,你学什么,以后也不一定会用。

许知远:那你最不喜欢自己身上什么东西?不一定是形象,性格之类的。

林志玲:形象上我最不喜欢我的脚,我的脚跟男人一样大。个性上我没有觉得什么不好的地方,老实说这是习惯。

许知远:或者说希望自己更放肆一点吗?

林志玲:我做不到。

许知远:是不是放肆完之后会懊悔?

林志玲:对。每一次有任何我觉得一定要讲出来的话,当我丢出去以后,对自己的惩罚就是,好几天我都会活在那个懊悔当中,心想我当初为什么不好好想一想再说出去,我有必要吗?这对自己的折磨更大。我觉得很多人应该会有这样的过程,所以我后来就觉得要想想再讲。

许知远:我觉得你应该去找那些更肆无忌惮的男人、男生。

林志玲:是吗?那我有一个要求,就是要专情,这点我非常非常在乎,这是我最大的问题。

许知远:那基本上就很难存在了。

林志玲:你好诚实啊。那为何男人无法专情?

许知远:基因带来的,没办法。

林志玲:对,这个答案也是正确的。因为从古时候就是这样子的,包括人的身体外在的器官,就是一个不一样的动物世界。

许知远:1998 年拍 mv 的时候,你跟张国荣合作过是吗?那时候他对你是什么样的感觉?

林志玲:我的记忆就是他特别地尊重他人,很谦和,尽管他是大明星。而且那好像是我回去后的第一批工作之一,那时候也不会化妆,都是最后一个才轮到被打扮、化妆和分配衣服等等,所以就会特别紧张。在我们拍摄的环境当中有一位女孩子,她是听不到音乐的,她是听节奏的,我记得哥哥张国荣先生就对她特别照顾,他没有觉得这些以前的模特就是个衣架子,上台走步。那时候所谓的适度的尊重,现在我觉得是没有的,大家不会去认识这些名字。我反而是在哥哥的身上第一次感觉到大明星对你的尊重。

许知远:梁朝伟的个人的魅力跟张国荣的很不一样是不是,你什么感觉呢?

林志玲:梁朝伟先生其实一直都有一种气质,很难说,腼腆也好,温暖也好,我觉得这都是他。可是就像你刚刚讲的,他一定有一个超级想爆发的欲望,不知道在哪里,所以他就不断地在演戏,把那个欲望爆发出来。

我那时候印象最深的,因为是我第一部电影,就想这些大牌的明星,他们应该是一结束就到房车里去等待,但他没有,把临演叫回来可能要两个小时,因为都是大场面,他就坐在那边等,气候非常寒冷。所以那时候我真的就觉得他非常敬业。其实我对他认识没有那么深,因为那个时候我对他还有点距离感,比较畏惧。

500

▲电影《赤壁》剧照

 意识到自己是个大美人, 到底是什么样的感觉?

许知远:什么时候觉得,我成熟了,我是一个更理解自我的人了?

林志玲:逐渐的吧,没有一个点。但很多时候还是会看错自己,看错别人。我常常觉得自己不太会看人。

许知远:你最近一次看错自己是怎么回事呢?

林志玲:看错自己也等于看错别人,是在不久的最近。但我不太纠结。我知道看错了,可也会尽量让自己不要纠结。第一个原因是我没有那么多时间纠结了,我如果是一个小女生,就花点多一点时间,现在比较淡然、从容吧。

许知远:在过去的将近四十多年,觉得哪段时光最自由舒畅?

林志玲:现在吧。我觉得现在很美好,所以对年龄并没有太介意。我看到很多女孩子也许 30 岁,就开始怕了,怕自己的外在,怕自己的市场价值,等等。我觉得要不要活得更好,这完全在你自己的手里。

许知远:现在你最怕什么呢?既然不怕衰老。

林志玲:我怕老啊,我还是怕老的,但这是必经的过程。可是你如果有像我一直说的青春的心境,它确实会让那种时光的河流的脚步慢一点。让自己与时俱进吧,我还是跟着时间走的。

许知远:旅行对你来说意味着什么呢?

林志玲:旅行对我来讲,以前我会说是拓展生活的广度,它确实会让你看到很多不同的东西。但现在我觉得除了广度以外,反而是让我可以和自己相处的唯一的时候,平常我都是属于大家的,时间也好,人也好。可是那时可以什么事都不做,也不一定要去做什么多有深度的文化探险,就是想听听自己的声音,我这几年过得如何,我要什么,我有什么改变,我哪里做得好或不好,或是我可不可以放纵一点,问自己很多问题。这些只有在旅行的时候才可以做到。

许知远:现在有强烈的危机意识吗?你的成名期也有十多年了,当你找到志玲姐姐的定位,有没有不知道未来朝向什么方向的焦虑感,或者说危机意识。

林志玲:没有焦虑感,有的话我会跟你诚实说。

许知远:是,这个很意外,因为很少有人没有这种焦虑。

林志玲:因为我觉得我不在大家被比较的环境下了。

许知远:什么时候感觉到这一点呢?

林志玲:也就是这几年。每一个人都有个度,要找都自己的一个度和一个区去存在,才有存在的价值,那我没有把我自己放在其他人的区里面,那就自在了,没有比较就没有伤害。我觉得最重要的是拿得起放得下,本来这些就是老天爷给你的,当有一天它一定要取走的时候,你谢谢它离开,毕竟你何德何能能得到这些呢;如果你放不下,那就是你自己伤害自己的时候。

许知远:你这么坦诚我都不知道该问什么了,真是让我非常意外。

林志玲:其实我什么都能聊,媒体对我的问题总是很犀利。

许知远:什么时候意识到自己的美?

林志玲:我应该放过一些我念书时候的照片。我以前念书的时候我是满脸痘痘,近视很深,戴眼镜。所以那时候完全不觉得,进了模特圈也不觉得,因为大家都是这样,很有个性,而且我在模特圈里算矮个子。所以大概真的是到出演小乔这个角色的前后才意识到。

许知远:这么晚吗?

林志玲:不然为什么很意外,大家是因为美而看到你,这也是一个令人感谢的事情。所以他们如果除这些以外看不到其他,那也 OK,因为人总是对第一次接触的有印象。饰演小乔的时候,我觉得她是倾城倾国的美人,就开始在乎自己的形象了。

许知远:除了在乎以外,有一种喜悦或者得意吗?

林志玲:喜悦?还好。这个问题我有想过,我以前照镜子会觉得说,今天的我还蛮好看,最近我很少有这种感觉。就像你刚才讲的婚姻,夫妻其实对看很久就也还好,所以人可能还是有那种,无法挑战自己的一个过程。

许知远:我觉得很有趣,意识到自己是个大美人,到底是什么样的感觉?

林志玲:这个好难,我自己不会特别去意识这件事情,可是每一次见到大家就希望能够是漂亮的,也就是刚刚讲的得体。我不是一个最美的女孩,可是我能够在大家面前得体,从容,优雅,我觉得就够了。

许知远:回到整个东亚地区美的单调性这个问题,你对怎么看呢?

林志玲:这是一个重点,也是刚刚讲到的小飞象的故事,要如何喜欢自己。我觉得现在的女孩子把颜值当做自己生活最重要的、不可或缺的一个元素,但是它终究还是会过去,所以我现在有时候会觉得很可惜,就是看到好多漂亮的女孩子,可是你不记得她。我觉得一个人要做可以留存在别人记忆当中的女人,找到自己的特色,让自己更好更漂亮是每个人追求的事情,而不是像你刚刚说的单调性。

许知远:应该好好做一个小飞象计划,特别好。

林志玲:美是一个动词。我一直讲完美是一个动词,是一个动力,让你前进,可是不要做成大家都一样的事情。你要被记得。

许知远:beauty(美)后面是有力量,有 power 的,怎么理解美后面的这种 power 呢?

林志玲:beauty power 啊。外在很难,因为外在形象不是能够给别人力量的,我觉得一定是内心的美的力量。

许知远:对,比如说回到小乔,小乔就是一个中国历史上 beauty power 的象征之一嘛。

林志玲:就是坚韧度。在比较传统的社会,那时候的女人,像温、良、恭、俭、忍、让,这些就是存在,必须的,而且都是内在的。可是现在女孩子都是讲外在的,所以我觉得还是把那些内在的东西拿回来,那个美才是恒久的,而且还是可以分享的。

 

许知远:那中国历史上有哪些女人,你觉得有特别强的内在的美?比如说董小宛,比如说西施。

林志玲:我自己的话就小乔好了。因为自己演过,那时候觉得她可以为家庭社会国家做出牺牲,而且我觉得作为一个女人她是有韧度的,能屈能伸。

500

许知远:牺牲对你来说是一个很重要的词汇吗?

林志玲:因为现在,个人观点啊,我觉得有时候我们的社会是一个比较自私的社会吧,就是先自己怎么对自己好,“牺牲”这两个字现在真的是不太存在于朋友间或者感情上了。我觉得父母亲那种愿意完全付出的爱,是存在的,其他的好像大家都不太敢要求。就像刚刚提到的,如果感情上我对你有期待,而你不愿意牺牲,那就拜拜,很速食的。

许知远:这种东西是从你奶奶那里或者是老一代人身上获得的吗?

林志玲:我觉得绝对是。比较传统的那部分绝对是我祖母留下来给我的,她到现在也是这样。现在回到家,跟她讲话或是吃饭的一些礼仪等等,她都还是非常坚持的。

许知远:比如呢?

林志玲:比如说客人来了,一定要帮客人夹菜。只是这些很基本的招呼,大家可能想象不到。所以我今天也跟小朋友讲,大家反而会对自己最亲近的家人,把那种不礼貌丢出去。但对最亲近的人更需要思考一下,因为这才是最永久的。

 放纵就是奋不顾身地爱一个人 

许知远:你看到这么多小孩子,会非常希望有一个自己的孩子吗?

林志玲:我以前的期待是。念书的时候就很希望能够有双胞胎,现在更希望,因为现在时间更紧迫了,所以说双胞胎会是最好的。

许知远:那怎么面对这些紧迫性呢?怎么办呢?

林志玲:怎么办?也没有办法。这个也急不得的,我真的没有答案。

许知远:你之前在多伦多学艺术史、经济学,有那种面对更抽象事物的能力。现在你工作这么忙,那些形而上的部分怎么解决呢?对知识的需求是通过阅读还是通过什么方式满足呢?

林志玲:我觉得透过人的相处很重要,其实最好的书就是人的阅历,人的相处,旅行当然也是其中之一。书的话我会看一些传记,人家经历过的事情,其他的没有。我平常很喜欢想,有时候觉得睡觉的时候还在想事情,所以会有很多创意,再把这个创意打破重新架构的过程,里面就会有很多新的东西。

许知远:你最近最想实现的创意是什么呢?

林志玲:最想尝试的有一个,也跟小朋友有关,是童书包括有声书的部分。以前我很喜欢一个电影,《音乐之声》,真善美。那时候想,能不能透过这样的方式,带给小朋友也好,或是现在我们这个年纪的人也好,一点正面的能量。如果能够做到的话,我希望通过我的创意、我的资源,去统筹这件事情。

许知远:《音乐之声》大概是我们这代人的记忆。所以想做类似的一个片子吗?

林志玲:现在讲这些年轻人都不知道,但那片子很棒。如果可以的话就做一个亚洲版的。

许知远:还有什么音乐对你影响特别大?

林志玲:这个年代,大家都说杰伦吧,可是杰伦是朋友,是朋友就有点不一样。音乐类型我比较喜欢古典,爵士。

许知远:古典喜欢谁呢?

林志玲:因为小时候大家都会学钢琴芭蕾,像是《四季》,《卡农》这些。

许知远:你觉得你现在是四季中的哪一个季?

林志玲:到秋天了,夏天刚刚过,可有时候又是春天。我最爱的是夏天,我自己是比较春天和秋天的女人。

许知远:什么时候是夏天,夏天的感觉是什么样的?

林志玲:热情吧,跟小朋友一起时我最夏天,平常的自己是秋天。

许知远:冬天是什么样呢?

林志玲:冬天,刚刚讲到当我有情绪的时候,就是冬眠,把自己包裹起来。

许知远:哈哈,所以吃烤串是有道理的,驱寒。

500

林志玲:还有放纵,找一些让自己放纵的事情是特别好的。

许知远:脑子里有没有什么狂野的计划,想尝试一直没有尝试的。

林志玲:太多了,不能告诉你。

许知远:说一个最容易被接受的,最不会懊恼的。

林志玲:我的放纵嘛,应该是感情方面吧,绝对的。

许知远:真想知道那一面是什么样子。

林志玲:应该就是能够放纵地、奋不顾身地去爱一个人,在大街上手牵手。听起来好像很一般,对我来讲感觉就是奢侈了。

许知远:有没有哪些时代特别想去?

林志玲:小学吧。

许知远:为什么是小学呢?

林志玲:每个人小时候都无忧无虑,如果再重新走一次,我可能会更开朗一点。以前的我极度的害羞,是进了这个圈子以后,慢慢被训练到表达自己的想法等等。

许知远:对那时候的台北是什么记忆呢?因为那会儿,台北是一个刚开始现代化、逐渐开放的状态。

林志玲:对。记得家旁边本来还是小小的马路,下课后还会去那边玩四人跳,后来那个马路就变成四条大马路,永远不能再玩四人跳的。那个过程发展得很快。

许知远:那时候是不是苏芮的时代?

林志玲:我经历过很多年代,每个年代都是让自己保持青春。在小学还有一点(好处),那时候我念舞蹈班,每天大家去跑步的时候,我们就跳跳舞,是小女生喜欢做的事吧。回到那个时候我会很快乐,还没有升学压力,因为到了高中和大学的时候,我开始给自己一些莫名的压力。

许知远:你对娱乐业里面最愤怒的部分是什么?

林志玲:愤怒是很多的,一些不负责任的言语,我觉得这是对社会一个非常不好的模范,但对我个人来说,这个我倒是觉得 OK,健康的心态很重要,我出道得晚,心脏比较强,不会那么患得患失。

许知远:目前为止,有没有让你陷入危险的状况?那种真正的危险,生命上的?

林志玲:如果说是身体上,应该就是摔马那一次。第一次感觉极度的恐慌。

许知远:这个记忆对你影响很大是吗?现在回忆起来。

林志玲:它过了,所以不是个巨大的恐惧了。可是我记得当时在医院,不能动弹的时候,一直听到旁边的人说,很严重,很严重。可我自己又没有办法开口说话,所以有几天的恐慌,等到自己确定可以说话,开口的一句就是,我会不会好?医生说会。我就想,要用所有的力量让自己好起来。

许知远:你知道大家普遍关心什么问题吗?就是媒体也好,这个时代也好,好像都不怎么去接触你的内心,不愿意读你内心的复杂性,这是不是困扰你?

林志玲:不困扰我。这不是我的问题,是时代的问题。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多