|
周末，风和日丽，一大早带孩子去动物园。孩子三岁了，成天生活在钢筋水泥的“笼子”里，平时只从电视、网络或图画书上，看到一些或普通或珍稀的动物。日常生活里，她看到的动物，只有蚂蚁、苍蝇、蚊子，还有小区花园里的蜜蜂、蝴蝶、小蜗牛，而“大型动物”恐怕就是猫和狗了。所以，我觉得让她去动物园看一下那些真实的动物，或许她会在以后觉得：作为人类，还不是那么孤单——尤其是当她想到许多动物都生活在笼子里或封闭区域内的时候。 然而，当她看到大鸟笼里开屏的孔雀、封闭区域内悠闲踱步的老虎时，并没有我预想中的欢呼。一只熊坐在假山顶上，岿然不动。女儿问我：它饿了吗？我说：它困了，正晒太阳睡觉呢。女儿笑了。穿过鸟馆时，一只鹤飞到鸟神庙的顶尖，一动不动，仿佛是与鸟神庙一体的雕像。女儿小声说：它是不是也睡着了？我说：它成仙了。女儿又笑了。 门票上显示，园内还有熊猫馆。但这熊猫馆很神秘——找来找去，老找不到，途中还遇到向我们打听熊猫馆的人——作为国人，看不到国宝熊猫，就像捡到一个百宝箱却总打不开锁一样，让人陡生挫败感。 我和妻子领着孩子，颇有些焦虑地边走边打听熊猫馆。这时孩子却发现动物园里还有儿童游乐场，一下欢呼雀跃起来。她第一个要玩的是挖掘机，但场内没有一个小朋友玩。管理员说，三十元玩一次，五分钟。妻撇撇嘴说，一个女孩玩什么挖掘机。旁边也有个想玩的小男孩，被家长拉向别处了。 好像挖掘机在游乐场里，有些不合时宜——也许，它让大部分国人联想到挖掘这种苦累活儿；在国人的潜意识里，都希望孩子成龙成凤的，而挖掘机却把一个相对沉重和现实的未来暗喻给孩子，所以没有多少家长想让孩子与它亲密接触。然而，这也许只是大人们一厢情愿的想象；孩子们玩乐时，是不会想那么多的。 游乐场里童声震天，微型漂流、海盗船、过山车……机械制造时代的娱乐，抓住了人类最后一点寻求刺激的好奇心。我们玩了过山车、海盗船之后，往回走，又来到挖掘机处。女儿嚷嚷着要玩挖掘机。我没理由再拒绝她了。 打卡入场，五颜六色的挖掘机全都虚位以待，她选择了一台大红色挖掘机。管理员说明操作方法后，我们监护着女儿玩耍。开始，我们还教她如何将沙子挖起，再将沙子倒掉；后来，我们不干预她了——我发现，她根本不在乎能否挖沙倒沙；在其操纵下，挖掘机能动，她就很快乐了。 孩子的快乐是不预设功利性目标的——或者说，其目标很小，我们察觉不到：看到喜欢的东西，玩了；于其而言，就是莫大的满足了。 从游乐场出来，已是下午一点多。吃完饭，回到家。女儿扑向姥爷，欢声报告：我今天开挖掘机了！ 说实话，我跟妻子有些沮丧——没陪孩子看到熊猫。孩子却因玩到了挖掘机，快乐得很。我想起王徽之的雪夜访戴。乘兴而来，兴尽而返，看似简单，却不是每个人都能做到的——因为我们在兴尽时，有一个“败”的念头；那时再执初衷，就有些执迷不悟了。 我们的许多做法与观念，在后人看来，可能会觉得愚蠢可笑；而对于当下只能踏进一次人生河流中的我们来说，却认为理所当然。因为我们的每个目标，集体无意识中的每个“应该”，都已成为框定我们的牢笼。而比现实中的牢笼更可怕的，其实是思想的牢笼。动物园里孤独的挖掘机和我们没有看到的熊猫，证实了这一点。 因为历史和时代的局限，大部分人都认为自己的所作所为是文明而正确的。然而，文明对于人类而言，可能会一直在路上——我们唯一能做的就是不要固执己见、执迷不悟，尤其是面对孩子的时候。 |
|
|
