|
自念书以来，我一直认为父亲的形象应该像朱自清先生笔下那个身着藏青色长衫，翻过月台去买橘子的背影一样，沉默寡言，无声地关怀着自己的子女。又或是《父亲写的散文诗》中，那位时刻记录自己的孩子美好时刻的父亲。再大一些，我发现我的父亲和我想象的不一样。
父亲从小要求我每天写日记，直至今日，记日记已经成为日常，不同的是小时候的日记是我口述，爸爸执笔。我从小要强，好面子，自然不肯说在幼儿园的糗事，只潦草说说自己的“丰功伟绩”。后来再翻开儿时的日记，上面依然是父亲刚劲有力的字体，但内容却截然不同：不愿穿秋裤，被妈妈批评了；在幼儿园捣蛋，被老师告状了；下雪天硬要穿小皮鞋出门，摔了好几个跟头。至于我结合了事实与想象的故事已然被他识破，最后一整本日记下来，几乎写满了我的“倒霉事”。童年啊，艰难无比。
爸爸爱看北京卫视的电视剧，还记得初中的一次月考，一直名列前茅的我第一次作文没写完，这对那时的我而言简直是是晴天霹雳。遭受打击又爱哭的我，从走出校门见到父亲的第一眼起，开始嚎啕大哭，从学校到家，我始终如此。爸爸却匆忙打开电视，为没看到的剧情，深感惋惜，留下我一个人坐在沙发上，涕泪四流。待我哭累，他才松口气，“终于听清主角的话了。”
我的爸爸是个老顽童，我小时候活泼好动，常玩一些大型游乐设施，他同样第一次见到这样的设施，强烈要求和我一起去感受一下，果不其然，他的腰为此付出了代价。这也使他有了使唤我的机会，每天我都能做到“饭后百步走”，一旦拒绝，爸爸就会以腰相胁。在那段时间，倒也使我学会了不少技能。
爸爸在我的童年时期为我带来无数欢乐，两个人调皮起来互相称兄道弟，反倒成了我照顾他。原来父亲是这样的。
几年过去了，身处高中的我，常常在晚上回到宿舍后在漆黑的大厅里给爸爸打电话，说一些鸡毛蒜皮的小事和自己的不愉快。还记得几天前我给他打电话时问他怎么不睡，他说，“我不困呢，再陪你聊会天。”
还记得高二时我和同学闹别扭，一气之下回了家。他假装没看到我通红的双眼，殷勤地问我放假要去哪儿玩，我爱吃的饭菜也已经悄然摆上了桌。第二天为了上学不迟到，他早晨五点把我叫醒，天还未亮，他骑着自行车载我到城铁站。我不自觉地说出了回家的缘由，他说“你啊，什么时候才能让我放心。”
后来我日益发现，原来晚上十点时爸爸已经在打盹了，早上六点半以前他是万万不肯起的，说想陪我玩也不过是希望我能尽兴，保护我的安全，我的小心思也被看的一清二楚，不戳破是想保护我的面子，满足我的愿望。
随着我日益懂事，越觉得父亲不容易，奈何我有一点像极了他，不善于表达内心的情感，力所能及的事也是微不足道的。此时在看她，又像极了朱自清笔下《背影》中的身影，不知何时，那个把我高举在肩头的人有了斑斑白发。我想我还要再努力一点。
周末返校前我拍了拍他曾屡次强调拥有过六块腹肌的略微隆起的啤酒肚，说“我走啦，别担心。”他说，“一直都很放心，到了以后开开心心的上学。”其实他始终希望的，不过是我能开心。
|
