来点悦读 / 悦读笔记 / 《月亮和六便士》得不到永远在骚动

0 0

   

《月亮和六便士》得不到永远在骚动

原创
2019-06-09  来点悦读

作者:来点悦读

追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光

——毛姆《月亮和六便士》

大家现在都开始谈论毛姆的《月亮和六便士》,甚至有人开始给它披上“百年经典”这个名堂。这让毛姆很没有“面子”,因为他很有自知之明地认为自己是“二流作家”,他不需别人给他增发什么荣誉,他知道自己要的是什么。在这一点上,他一向冷静,比大部分人都清醒的多;就如今而言,这个大部分人至少占据99.9%。

毛姆冷眼旁观这个大部分人,并且从他们身上寻找写作素材,以此获取自己所需要的东西。是的,在毛姆的眼睛里,许多人都只是个有用或无用的写作材料;不是贬低,甚至在对待他自己身上也是一向如此。

毛姆是一个旁观者,一直都是,并且是一个非常中肯的旁观者;他已经不会轻易让自己沸腾热血。他需要绝对的冷静,而且这也是他自认为十分擅长的一个优秀品质。毕竟三十几部戏剧剧本,二十部长篇小说,一百多篇短篇小说,都很是明显地摆设在那里,很能说明问题。他已经可以不再需要其他的什么证明。

毛姆的一生都证明着:伸手讨要的东西,吃起来不香!所以,眼看着现在那些占据99.9%的人,那些原本被他当作写作素材的人,竟然想要站出来为他做什么证明的时候,他一定格外生气;哦,或许,他是冷静的,这样会让他继续作为旁观者。这是对的,也是合理的。因为你无法叫醒装睡的人,不理会才让一切变得更好。

毛姆并不是“一个伟大的小说家”,在这点上不仅仅是他的“自以为是”,而是他本来就不属于。毛姆的“伟大”在于他很清楚自己的位置,也从来不去强求这些东西。因为这些东西都是虚头巴脑的,不实在,不现实,他需要什么,他自己一直就很清楚,也一直都在为之而努力着,工作着。他很幸运,因为他取得了成功,得到了他所想要的一切:名声、金钱、“亲爱的”……这些东西,也是我们需要的啊!

因为如此,所以毛姆才是我们身边中的一员,他也是那个“大部分人”也是属于“99.9%”中的一个成员。他所有的作品,都是内心对外在的反映;因为他是和我们一起的同类,所以让我们在他的作品中同时发现自己的身影。

这也是他的目的所在:活得有意思比活得有意义更轻松一点。思想上的痛苦万分从来就不属于他,当然也一样不属于我们,而是属于那剩下来的0.1%!我们都清楚。毛姆更加清楚。

毛姆更加清楚的是:我们虽然在生活上花枝招展,但在阳光照射下来的影子却破败不堪。所以我们大部分人生活在泥潭中污浊缠绕,而毛姆却可以抽身上岸端坐在岸边,抽着烟斗,用手里的笔和纸描绘我们挣扎时千奇百怪的姿态。

《月亮和六便士》就是其中之一,我们自己的内心真正需要的是什么?当面对抉择的时候,你是否有勇气痛下决心?思特里克兰德遵从内心选择了自己需要的,固然贫穷伴随一生甚至最后为之丧命;“我”(毛姆的化身)也选择自己的需要,功成名就,生活幸福圆满自足。

在毛姆的长篇小说里,总有一个清醒而冷静的旁观者“我”存在着,《月亮和六便士》如此,《寻欢作乐》如此,《刀锋》也如此。这就是一个警惕,是毛姆提醒自己的,也是提供给读者的:我们必须要有一个心理准备,就是终其一生只能庸俗地活着!

毛姆一定是故意的,也一定是有意的。他活得非常清醒,所以时不时对自己进行一下调侃;他活得分外冷静,所以常常忍不住对身边同类进行一下讽刺。或许只有这样的毛姆,才显得很纯粹,很真实,同时也可以让他生活的愈发心安理得。毕竟,他知道自己本身就是一个俗人。

可惜的是,我们到现在都不自知,非要给毛姆加上“一个伟大的小说家”。

因为我们得不到,所以才会觉得很美好,才会拼命强求去得到。可怜“得不到的永远在骚动”,离自己的内心越来越远而越无知。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多