|
高骈像 唐末笔记《桂苑笔谈》载，天复二年（902）夏夜，润州甘露寺万籁俱寂，有四人自西轩来，饮酒谈诗。其中朱衣者唏嘘低头，感叹“时世命也，知复何为”，另三人一边赏赞其诗，一边指陈他的失政。最后有人建议，可否“各征曩日临危一言，以代丝竹，自吟自送”，众人同意。西坐者吟曰：“赵壹能为赋，邹阳解献书。可惜西江水，不救辙中鱼。”北行者吟：“伟哉横海鳞，壮矣垂天翼。一旦失风水，翻为蝼蚁食。”东向者吟：“功遂侔昔人，保退无智力。既涉太行险，兹路信难陟。”朱衣者吟：“握里龙蛇纸上鸾，逡巡千幅不将难。顾云已往罗隐耄，更有何人逞笔端？”歘尔晨钟遽鸣，众人立即消失，寺僧方知为鬼耳。 《全唐诗》卷八六五以甘露寺鬼的名义收录了上述四诗。明末胡震亨《唐音统签》卷九九七分析此节云：“今以三鬼所吟诗考之，一为王伟，见《梁书》，一为谢晦，一为晦从子世基，见《宋书》。其朱衣鬼，详诗意，当是高骈。骈，僖宗朝镇淮阳，怀贰阻兵，为牙将所害。当时章疏，不逊其辞，多出幕客顾云所为，与伟之檄诋梁元，晦之檄诋宋文，敢于作逆者正同。想撰此事者，常游骈幕府，不得志，与同幕顾云、罗隐不叶，故曲致讪口，于骈自吟中讥云，并以诬隐，非无为而作也。”前三诗，《古诗纪》与《先秦汉魏晋南北朝诗》已收，不是唐诗。胡氏认为作《桂苑笔谈》者，曾游高骈幕府，但与顾云不协，我比较倾向是高彦休，在高幕以少府充盐铁巡官，存世有《唐阙史》。《桂苑笔谈》署冯翊子子休，今人或作严子休，皆未必。此书专记润、扬近事，与高幕关系密切。更特别的是，上举四诗，是说四鬼临死之言，而三人所吟，皆南朝谋叛被诛者临死之诗，是指诸人有负于高骈。而高骈所吟，当然是笔记作者代拟，“握里龙蛇”指其曾掌雄兵无数，“纸上鸾”则借高的《风筝》诗喻得失无常，“逡巡”说自己文才纵横，最后二句则感慨顾云已死，罗隐已老，书记乏人。 高骈到底经历了哪些事情，以至身后还有如此多的波澜呢？ 一 高骈的家世与前期的杰出政绩 高骈出身于邠州军将世家，更准确一些说，是属于中央禁军神策军系统的戍边军家。其祖父高崇文从邠州长武军将出身，宪宗元和初因平定蜀乱的成就，拜西川节度使。崇文略通文墨，据说有诗咏雪：“崇文崇武不崇文，提戈出塞号将军。那个儿射落雁，白毛空里落纷纷。”崇文及其子承简墓志已经在陕北出土，知这一家的基业在邠州。 高骈早年可能生活在京城。他成年不久，因西边党项羌叛，受命率万人戍长武城。时诸将御戎无方，唯高骈屡屡获捷。不久，任秦州刺史。秦州为关西重镇，与吐蕃所据地已经很近。他所写边塞诗，都成于此一时期。如《边方春兴》：“草色青青柳色浓，玉壶倾酒满金钟。笙歌嘹亮随风去，知尽关山第几重？”这是对盛唐边塞诗的模仿，诗还清新畅达。《塞上寄家兄》：“棣萼分张信使希，几多乡泪湿征衣。笳声未断肠先断，万里胡天鸟不飞。”兄弟分别，再见无期，笳声触动愁怀，以云天万里、孤鸟不飞作结，寄意失落怅惘。他也有拟乐府诗。《塞上曲二首》其二：“陇上征夫陇下魂，死生同恨汉将军。不知万里沙场苦，空举平安火入云。”前二句一反古今诗意，说边塞从军之苦，无论生者死者，都对驱赶他们到边塞的将军怀着深仇大恨。这些苦没有人能够理解，朝廷或中原民众看到的只有边境平安的烽火，却不知征夫付出何等的代价。读者必须注意，高骈本人就是他笔下的“汉将军”，他能够如此理解征夫之苦，或许是他所向而有所成就的原因之一。 懿宗咸通五年（864），高骈受命为安南都护（其地在今越南北部）。宣宗大中末，以虔州刺史李涿为安南都护，涿“怙权慢帅”（据新出《李涿墓志》），收酋帅斩之，激起安南民叛，朝廷调许州军往征，皆败没。诗人皮日休作《三羞诗》哭之，有“南荒不择吏，致我交趾覆。绵联三四年，流为中夏辱”等哀痛之句。高骈受命于危难之际，威惠并施，很快平定大乱。《旧唐书》本传说他“至则匡合五管之兵，期年之内，招怀溪洞，诛其首恶，一战而蛮卒遁去，收复交州郡邑”。所谓五管，指今广西境内之桂管、容管等军镇，估计还有他自领之神策军。怀惠的主要措施，则是开通天威径。所谓天威径，指今河内、海防，经广西防城港到广州的海陆连接的交通要道，近年廖幼华、王承文等学者对此有专门分析。天威径开通，对有效管理安南，人员物资运输，以及地方安定，意义重大。高骈本人也很兴奋，作《过天威径》：“豺狼坑尽却朝天，战马休嘶瘴岭烟。归路崄巇今坦荡，一条千里直如弦。”诗作于他调离安南之时，成就的喜悦溢于言表。顾云也作《天威行》赞其事，认为其“终古济物意”，远远超过历史上的名将耿恭和李广利。五代动乱失去安南，此径开拓的意义渐被忽略。 咸通八年，高骈晋迁为天平军节度使，镇郓州。这是唐在山东的重镇，高骈居此达八年之久，《旧唐书》仅称“治郓之政，民吏歌之”，留下事迹不多。崔致远有《钓鱼亭》写高骈在郓州的生活：“锦筵花下飞鹦鹉，罗袖风前唱《鹧鸪》。占得仙家诗酒兴，闲吟烟月忆蓬壶。”自注：“伏睹相公《在郓州》诗云：‘酒满金船花满枝，双娥齐唱《鹧鸪词》。’又《钓鱼亭》诗云：‘水急鱼难钓，风吹柳易低。’”前一首在《吟窗杂录》卷二五存全篇，后二句作“清声揭入云间去，驻得春风花落迟”。相信这是高骈一生最轻松愉快的经历。 僖宗乾符二年（875），因为南诏数度渡泸水剽掠蜀境，朝廷思用能臣镇守，乃以高骈为剑南西川节度使。高骈的办法仍如在安南，一方面以重兵压境，逼迫南诏退兵休战，并承允不再犯境，另一方面，则为加强成都的城防，增修罗城，加高城墙。南诏曾在大和三年（829）和咸通十年两度进犯到成都城下，被击退后，掳掠大批蜀民与工匠南行，诗人雍陶写《哀蜀人为南蛮俘虏五章》恸其事，录第四首：“越嶲城南无汉地，伤心从此便为蛮。冤声一恸悲风起，云暗青天日下山。”高骈不仅平定眼前之纷乱，并进而考虑成都长远的守御，可见他的能力与眼光。顾云作《筑城篇》，写高骈修城举措得到成都居民普遍拥护，云“三十六里西川城，围绕城郭峨天横。一家人率一口甓，版筑才兴城已成”，又说“西川父老贺子孙，从兹始是中华人”。 高骈从剑南调荆南，驻守江陵，为时不足一年，即改任淮南节度使，驻扬州。唐人有“扬一益二”的说法，不仅因二镇富庶，更因系朝廷的安危，责任重大。高骈因以往的骄人政绩，为朝望所系，故有此授。 二 高骈在扬州的是是非非 高骈《言怀》一诗不能确定作于何时：“恨乏平戎策，惭登拜将坛。手持金钺冷，身挂铁衣寒。主圣匡扶易，恩深报効难。三边犹未静，何敢便休官？”如果作于早年初为主将时，可以看到他有公忠为国的抱负。如果作于从荆南到淮南期间，更可看到他自感责任重大，不知如何报答皇家的厚恩，国事未靖，更遑论休官弃职。 话是这么说，当乾符六年十月高骈到达扬州任所时，国家形势已经面目全非。唐廷与王仙芝、黄巢叛军的战争这时已经进入第六年，形势几度苍黄，这一年发生根本逆转。秋间，黄军从岭南北上，在荆南、襄阳一带与王铎统领的唐军激战，初胜后败，改而顺江东下。次年春末，高骈兼诸道行营兵马都统，指挥各路唐军对付黄军。在激战两月后，高骈的态度从积极出兵转而敛兵观望（用台湾学者黄清连《高骈纵巢渡淮》说），导致黄军渡淮北上，进袭两京，唐廷匆忙奔蜀。 广明、中和间（880—885），政局极其紊乱，因为朝中的人事变化，支持高骈的宰相卢携败死，主持朝政的宰相不协，加上高骈的实力与自负，更加剧了各方矛盾。早前他听闻王铎加都统，有诗云：“炼汞烧铅四十年，至今犹在药炉前。不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”虽然王铎与他一样有求道的热情，但在他眼里，王铎除了炼丹求仙，什么都不会，怎么能统帅平乱？更特别的是，在中和二年（882）间，唐廷命其出师中原平乱，高骈彷徨不进，继而屡上奏议解释，而诏书则屡加申斥，凡往复七八次，成为乱中的特殊风景。对此解读当然不是一篇短文可以完成，但从高骈本人诗与崔致远代他所拟奏状中，则可见到另一种面目。高骈《蜀路感怀》：“蜀山苍翠陇云愁，銮驾西巡陷几州？唯有萦回深涧水，潺湲不改旧时流。”此诗为西巡的皇帝担心，后二句更寄寓朝政必然回归正道的信念。崔致远存文有《请巡幸江淮表》《第二表》，希望僖宗若在蜀生计困难，也可以将江淮作为行在所，自己可以尽到责任。僖宗在蜀，为表彰高骈在蜀增修罗城的业绩，敕立《西川筑城碑》，并在大慈寺写真随驾群臣时，为高骈图真，御制真赞加以颂扬。崔撰文中，还有与朝廷诸相、各镇节帅以及布置部属军事之各种文书。这些都有待于全面仔细的分析，目前已有研究还很不充分。 高骈的最后两三年，黄巢是败灭了，但天下称兵，四海分崩，他拥有东南重镇，却更加沉迷于仙事，将政务交给几个佞幸小人。加上蔡贼进逼，连年饥馑，最终被叛将毕师铎、秦彦囚禁数月后杀害，得年大约六十七八岁。 唐末史官，对高骈似乎多持否定态度。《旧唐书》本传说他在扬州“大阅军师，欲兼并两浙，为孙策三分之计”，这是绝无可能之事。而《广陵妖乱志》一书，是事实与传闻兼杂的笔记，但为两《唐书》《册府元龟》《资治通鉴》等采信，几乎成为信史。唐末史事芜乱，由此可知。 《北梦琐言》卷七载，高骈在蜀，筑罗城四十里。朝廷虽加恩赏，亦疑其固护，即有长居割据之意。到僖宗幸蜀，得罗城固守，方思及高骈之先见，亟加表彰。高骈当时已经感到朝廷的猜疑，作《风筝》诗寄意云：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被移将别调中。”他感到自己如同放飞的纸鸢，看起来光鲜无比，且有悠扬的弦哨伴随左右，但其实无法把握命运，只是随着东西南北风无端起舞。后两句的意思更特别，放风筝时，他听闻乐声，曲折悠扬地传来，似乎可以听出味道来了，一阵风来，又转入别的曲调了。此时，他感到非常的无奈，更感到互相沟通理解的困难。此诗后来多为历代选家所青睐，也多被禅家引作公案。 三 高骈迷佞道教终身不改 高骈崇信道教，相信由来已久。他有《步虚词》一首：“青溪道士人不识，上天下地鹤一只。洞门深锁碧窗寒，滴露研朱点《周易》。”很可能是他早年任秦州刺史时所作。《竹庄诗话》卷二一引五代王仁裕《玉堂闲话》载，此诗有石刻在秦川城北绝顶上隗嚣宫石门限下，王仁裕亲见之，并赞其“飘飘然有神仙体裁，远近词人，竞来讽味”。诗中写出远离尘嚣的求道者的自由，不求人识，与神仙往来，上天下地，如鹤一样不受人间羁束。后两句更见他的精神追求，道宫清寒，洞门长锁，他只希望以露水研朱墨，阅读《周易》，细心悟道，渐求出世。写这首诗的时候，正是高骈政治上大有作为的时期，其内心恬淡如此，真不可思议。 他在岭南的罗浮山置办有别业，宦位显达时仍对修道不胜向往。《寄题罗浮别业》：“不将真性染埃尘，为有烟霞伴此身。带日长江好归信，博罗山下碧桃春。”从“带日长江”推测，应作于扬州时。罗浮因葛洪炼丹于此而著名，是求道者的圣地。 他也经常访问修道的隐者。《访隐者不遇》：“落花流水认天台，半醉闲吟独自来。惆怅仙翁何处去？满庭红杏碧桃开。”在这里，他不是名帅，不是高官，以隐者为友，自己也是隐士，更难能的是诗写得如此脱俗，不着一点尘埃。 高骈在扬州，理政之馀一直在修道。崔致远入幕不久作《纪德诗》三十首，借淮南节度与淮南王刘安名号偶同，而以此比之，既说“玉皇终日留金鼎，应待淮王手自调”，又说“此身依托同鸡犬，他日升天莫弃遗”，更直接的是《朝上清》：“斋心不倦自朝真，岂为修仙欲济人。天上香风吹楚泽，江南江北镇成春。”将修仙与济世提升到同样高度，这是崔的迎合，大约也是高骈的认识。 高骈在扬州前后九年，后期更加剧了崇道活动。吕用之、张守一、诸葛殷等“皆言能役使鬼神，变化黄金”，得到他的信任。他到扬州不久，就建迎仙楼于廨邸北，几年后干脆在厅事旁建延和阁，凡七间，高八丈。高骈《春日招宾》：“花枝如火酒如饧，正好狂歌醉复醒。对酒看花何处好？延和阁下碧筠亭。”知他曾在阁下宴饮宾朋。最后阶段，据说他多时避不见人。罗隐有诗见嘲：“延和高阁上干云，小语犹疑太乙闻。烧尽降真无一事，开门迎得毕将军。”后人认为此为高骈死于毕师铎之手的谶言，更大可能则是诗作于事后。天下大乱，据说高骈更信妖言，以苇席数千领画作甲兵之状，烧于庭，以请后土夫人的仙兵，又以五彩笺写《太白阴经》十道，置神座侧以冥祷。罗隐作《后土庙》诗以讥：“四海兵戈尚未宁，始于云水学仪形。九天玄女犹无圣，后土夫人岂有灵。一戴好云侵鬓绿，两层危岫拂眉青。韦郎年少知何在？端坐思量《太白经》。”这些行为，都非正常人的思维可以解释。 高骈的最后一首诗，是他遇害那年三月的《与诸从事》：“人间无限伤心事，不得尊前折一枝。”仅存此二句。饮酒赏花，自是人间乐事，但二者皆不可，更看到他对生命无可把握的悲哀。高骈一生，是何等精明强干之人，在天下分崩、四方兵火的严酷环境下，以他以往既重视眼下乱事之解决，更注意长远建设目标的性格，在扬州的最后阶段，权归群小而自己束身修道，战火延及身边而不思救亡之策，最终身首异处，全家蒙难，似乎并不能以他的迷狂来解释。我比较倾向的看法是，他的身体状态越来越差，加快修道以祈福，而他轻信的几位皆非帅才，且各有野心，终于酿成不可收拾的局面。 四 高骈幕府多有文学之士 高骈热爱文学，才华既高，数度开幕，得以招揽当时著名文士，得人之盛，一时无二。这些文士留下的诗文，也成为研究高骈的重要文献。 胡曾是高骈在剑南、荆南的掌书记，他后世因《咏史诗》名重天下，唐时名气并不大。他在科场屡试不第后入剑南路岩幕府，高骈继任后留任。这时南诏骠信是酋龙，驰书蜀帅，自夸兵革强劲，欲到锦江“饮马濯足”。蜀帅让胡曾作长书驳回，附诗有“亲受虎符安宇宙，誓将龙剑定英雄”之句，并警告：“为报南蛮须屏迹，不同蜀将武侯公。”别来惹我，我不是诸葛亮，仅会安抚，你不屏迹，当心霹雳手段。前人或以为书、诗是胡为路岩作，待定。 淮南幕中人物，最重要的是顾云。顾云是池州秋浦人，应进士试时就名重一时。他以拟古策论《凤策联华》行卷，初试下第，诗人郑谷以国士目之，有“《凤策联华》是国华”（《同志顾云下第住京偶有寄勉》）句。大约乾符末入高骈扬州幕府，高与朝廷来往最重要文书，相信为他所撰，可惜留下来的很少。高骈死后，他曾有机会参与宣、懿、僖三朝实录的修撰。 崔致远是新罗宾贡进士，广明元年以前溧水尉入高幕，时年二十六岁。此后掌书记四年，自述作文逾万篇。他在中和四年罢职归国，且将在幕文书携归，自编为《桂苑笔耕集》二十卷。其时高骈尚未败亡，崔集全存当时面目，对高骈在扬州之作为，及与朝廷之关系，最为重要。 崔致远像 王棨，懿宗时以词赋名重一时，闽人撰《闽川名士传》仅述他前半生事迹，据崔致远《桂苑笔耕集》知他入淮南幕，历任右司马、盐铁出使巡官、知丹阳监事。 高彦休，他是名臣高锴侄孙，在高骈幕摄盐铁巡官，存世著作《阙史》三卷，可能即在幕府完成。本文开头说到《桂苑笔谈》可能也是他撰，仅属推测。 罗隐，大约是广明世乱前后最大牌的诗人，世传叙述高骈败亡的那部《广陵妖乱志》也出他手。今人李定广著《罗隐年谱》（上海古籍出版社，2012），又著《罗隐集系年校笺》（人民文学出版社，2013），考证罗仅在广明二年春短暂到扬州访问顾云，未入高幕任职。 五 高骈的存世诗歌与文学才华 《桂苑笔谈》述高骈的形象，是“朱衣霜简，清痩多髯”，名将而具文士形貌。《旧唐书》本传说他“幼而朗拔，好为文，多与儒者游，喜言理道，两军中贵，翕然称重”。他本是神策军中人，宦途得中贵照拂，自在情理中。据说他曾在军中以一箭射落二雕，人称“落雕御史”。《太平广记》卷二〇〇引谢蟠《杂说》：“唐高骈幼好为诗，雅有奇藻，属情赋咏，横绝常流，时秉笔者多不及之。故李氏之季，言勋臣有文者，骈其首焉。《集》遇乱多亡，今其存者，盛传于时。”秉笔者谓其专业文学之士，称他的诗“属情赋咏，横绝常流”，是很高的评价。今人谈晚唐诗，均以为多清寒衰瑟之气，高骈在那个时代完全是一个异数。本文前已引录高骈各时期诗歌十多首，可以看到其诗既不同于唐末之清冷，也全无中唐诸人之官味与繁复，清通晓畅，情味独具，足以自成家数。或者说，以他的地位显赫，诗中更多见到的则是少年的清唱。真不知他如果不涉政事，安心做一个诗人，成就会达到如何。高骈死于非命，宋以来未见其完整诗文的结集。今可见其诗约五六十首，除杂史、笔记外，主要靠《万首唐人绝句》与《唐诗鼓吹》有所保存，尤以绝句存留较多。以下再选录一些，略做点评。 高骈的绝句确实足以名家。《写怀二首》不知作于何时：“渔竿消日酒消愁，一醉忘情万事休。却恨韩彭兴汉室，功成不向五湖游。”“花满西园月满池，笙歌揺曳画船移。如今暗与心相约，不动征旗动酒旗。”前一首说汉初韩信、彭越为汉王朝贡献巨大，却不知盈满早退的道理，应该学学范蠡功成身退啊！后一首写军中行乐，希望常在醉乡，少经战争。类似诗还有《平流园席上》：“画舸摇烟水满塘，柳丝轻软小桃香。却缘龙节为萦绊，好是狂时不得狂。”春日游宴，美好如此，可惜自己是主帅，不能纵情狂放。再如《赠歌者二首》：“酒满金船花满枝，佳人立唱惨愁眉。一声直入青云去，多少悲欢起此时。”“公子邀欢月满楼，双成揭调唱《伊州》。便从席上风沙起，直待阳关水尽头。”仔细加以品味，这样的诗，放在盛唐也并不逊色。又如《对雪》：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧。”即景写雪，看到的近景是雪压青竹，但作者已经悟透人生，不在意细节，登高远望，茫茫无边，将人世间的种种是非都遮掩了。《池上送春》：“持竿闲坐思沉吟，钓得江鳞出碧浔。回首看花花欲尽，可怜寥落送春心。”此诗有所寄意，持竿钓江鳞是人生有所追求，然而回首觉悟，见春花欲尽，有为反而耽搁了人生，有所憬悟，后悔已晚。 高骈的律诗仅存五六首，总体偏弱，也有可诵者。如这首《遣兴》：“浮世忙忙蚁子群，莫嗔头上雪纷纷。沉忧万种与千种，行乐十分无一分。越外险巇防俗事，就中拘检信人文。醉乡日月终须觅，去作先生号白云。”大约作于任安南都护以后，年龄已近五十，感慨白发渐生，忙碌如蚁，忧多乐少，沉迷醉乡总令人向往，早晚应追随高道，做出世之游。 （作者单位：复旦大学中文系） ——本文刊于《文史知识》2019年第6期“人物春秋”栏目 |
|
|
