释怀斋 / 人物 / 梭罗:一个人,你一定很孤独吧

分享

   

梭罗:一个人,你一定很孤独吧

2019-06-11  释怀斋

2018-07-12 07:45

梭罗

一百多年前的美国独立日,梭罗独自一人住进瓦尔登湖,并开始了《瓦尔登湖》一书的写作。瓦尔登湖在美丽的康科德城大森林里,梭罗曾在小时候去过——泛着迷雾的柔和的线条在他眼前流动。记忆将瓦尔登湖深深地镌刻在梭罗的心里,成为他后来居住和书写瓦尔登湖的牵引。

《瓦尔登湖》(节选)

在这美妙的黄昏,我的身心融为一体,大自然的一切尤显得与我相宜。

夜幕降临了,风儿依然在林中呼啸,水仍在拍打着堤岸,一些生灵唱起了动听的催眠曲。

伴随黑夜而来的并非寂静,

猛兽在追寻猎物。

这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。

我的近邻远在一英里开外,举目四望,不见一片房舍,只有距我半英里地的黑暗的山峰。

四周的丛林围起一块属于我的天地。

远方临近水塘的一条铁路线依稀可辩,只是绝大部分时间,这条铁路像是建在莽原之上,少有车过。

这儿更像是在亚洲或非洲,而不是在新英格兰,我独享太阳、月亮和星星,还有我那小小的天地。

然而,我常常发现,在任何自然之物中,我们都可以找到天真无邪,令人鼓舞的伙伴。

对于生活在大自然之中的人们来说,

永远没有绝望的时侯。

我生活中的一些最愉快的时光,

莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。

人们常常问我:

"你一个人住在那儿一定很孤独,很想见见人吧,特别是在雨雪天里。"

我真想问问他们:

"我们赖以生存的地球不也是宇宙中的一叶小舟吗?

我为什么会感到孤独呢?

我们的地球不是在银河系之中吗?

将人与人分开并使其孤独的空间又是什么?"

我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。

试问,我们最喜欢逗留何处?

当然不是邮局,不是酒吧,不是学校,更非副食商店。纵使这些场所使人摩肩接踵。

我们不愿住在人多之处,

而喜欢与自然为伍,

与我们生命的不竭源泉接近。

我觉得经常独处使人身心健康。

与人为伴,

即便是最优秀的人相处也会很快使人厌倦。

我好独处,

迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。

当我们来到异国他乡,虽置身于滚滚人流之中,却常常比独处家中更觉孤独。

孤独不能以人与人空间距离来度量。

一个真正的勤勉的学生,虽置身于拥挤不堪的教室之中,也能像在沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见,听而不闻。

整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独,这是因为他的身心均有所属。

但一旦回到家里,他不会继续独处一方,而必定与家人邻居聚在一起,以补偿所谓一天的"寂寞"。

于是,他对此感到不可思议:学生怎么能整天整夜地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。

他没能意识到,

学生尽管坐在屋里却像他在田野中除草,

在森林中伐木一样。

社会已远远背离"社会"一词的基本意义。尽管我们接触频繁,但却没有时间从对方身上发现新的价值。

我们不得不恪守一套条条框框,既所谓"礼节"与"礼貌",才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。

在邮局中,在客栈里,在黑夜的篝火旁,我们到处相逢。我们挤在一起,互相妨碍,彼此设障,长此以往,怎能做到相敬如宾?

毫无疑问,

相互接触的减少,

决不会影响我们之间的重要交流。

假如每平方公里的土地上只住一个人,就像我现在这样,那将更好。

人的价值不在其表面,我们需要的是深刻的了解,而非频繁却浅薄的接触。

身居陋室,以物为伴,独享闲情,尤当清晨无人来访之时。

我想这样来比喻,也许能使人对我的生活略知一斑:

我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独,而那湖水又何以为伴呢?

我好比茫茫草原上的一株蒲公英,

好比一片豆叶,一只苍蝇,一只大黄蜂,

我们都不感到孤独。

我好比一条小溪,或那一颗北极星;

好比那南来的风,四月的雨,一月的霜,

或那新居里的第一只蜘蛛,

我们都不知道孤独。

选自《瓦尔登湖》

摄诗采编,转载注明出处

我并不比瓦尔登湖更孤独 ‖ 梭罗

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>