|
【编者按】 1899年的今天，一个身体羸弱的男孩出生在日本大阪，1968年，他的名字被世人记住——诺贝尔文学奖得主川端康成。但在获得荣誉后不久，他选择了销声匿迹。73岁的他在获奖4年之后的一个下午，像往常一样走进工作室，口含煤气管，静静的躺在棉被上。 在川端康成诞生120周年的今天，回顾他的一生的心路历程，在那些时光的角落里，怀念一个孤独清瘦的川端康成，一个用一生都在追求爱、美与纯的文学巨人。 “我散步去。” 这是川端康成留给家人的最后一句话。 47年前的4月16日，这位日本文豪、1968年诺贝尔文学奖得主像往常一样，来到自己的工作室。但这次，他做的，不是写作，而是自杀。 被发现的时候，他口含煤气管，静静地躺在棉被上，枕边还整齐地放着打开了瓶盖的威士忌和酒杯。 没有遗书，也没有遗言，干干净净的心境，安详地离开这个世界。跟他的作品一样，连死亡，也是一种最清丽的暴烈。 他的一生，都在追求一种“凄美”，如同残落的樱花，西下的夕阳。即使满身疮痍，依然能保持对爱、美、纯的憧憬。 坎坷的童年 1899年，川端康成出生在日本大阪。缺爱，让他变得敏感又哀愁。 2岁，父亲去世； 3岁，母亲去世； 7岁，祖母去世； 10岁，姐姐去世； 14岁，相依为命的祖父也撒手人寰。 从那时开始，川端失去了所有至亲骨肉，也自此失去了爱的寄托。 我自己太不幸，天地将剩下了我孤零零一个人了！祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发孤单和寂寞了！ 小小年纪，就开始频繁出入殡仪馆，为亲人披麻戴孝。“参加葬礼的名人”、“衣服净是坟墓的味道”这类嘲讽，无意中加深了川端的不幸。 在漫长的人生岁月里，川端一直没能摆脱这种悲凉的情绪。 孤儿的经历，也让他从小就饱尝人间冷暖和世间悲凉，他渴望找到属于自己的爱。 破碎的爱情 从小缺爱的川端对爱的追求，可谓是如饥似渴。 中学时，学校宿舍里住进了一个名叫小笠原义人的师弟。 生病的时候，小笠原在他耳边为他祈祷；睡不着的时候，两人也会相互依偎取暖。 这个师弟，让川端感受到了从未有过的关心和体贴。 也许可以说这就是“初恋”吧，从那以后到我五十岁为止，都不曾碰上过这样纯洁的爱。 最爱我的，肯把一切献给我的，就只有这个少年了。当时一心想和这个燃烧着爱的少年编织出更加美好的爱之巢。 不过这不代表川端是同志。一对少年在特殊环境下的同性之爱，也许只是一时的基情，并非终生的取向。 爱之巢当然是建不成的。毕业之后，川端去了东京，而小笠原跟随父亲信教，两人三观不合，便断了联系。 川端依旧渴望得到一种具体而充实的爱，苦苦寻觅真正属于自己的爱情。 我没有幸福的理想，恋爱因而便超过一切，成为我的命根子。 追求爱情的路上，他遇到了四个姑娘，凑巧的是，都叫千代。用他的话说，就是“似乎得了一种叫千代的病”。 这四个千代，都曾给他带来希望，但最终还是一一离他而去。 第一个千代，名叫山本千代，是债主的女儿。 两人相识的时候，都还在读小学。逼着川端画押签字之后，山本千代内心过意不去，于是便邀请他到家里作客，当作赔礼道歉。 心思细腻的川端内心泛起涟漪，可后来发现千代只是出于礼貌。落花有意流水无情，第一段单恋破碎。 第二个千代，便是我们熟知的舞女千代，就是川端代表作《伊豆的舞女》一书的女主角。 上大学预科的时候，川端到伊豆半岛旅行途中认识了舞女千代。这个提着大鼓的艳丽舞女深深吸引了川端，更让他感到温暖的是，这个舞女对他说，你是个好人。 暗生情愫的两个年轻人，最终还是敌不过现实。 阿妈始终不肯让舞女千代跟这个小男孩外出看电影。旅行匆匆，两人只好作别，之后终究没有再能重逢。 从此之后，这位美丽的舞女，从修善寺到下田港，就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流。 这段似恋非恋的感情，被川端写进了《伊豆的舞女》一书中，之后更是6次被改编成电影。 其中最令人印象深刻的，莫过于由三浦友和和山口百惠这对伉俪主演的那一版，两人的爱情童话更是将影片升华成经典。 第三个千代，是在百无聊赖中邂逅的女侍应千代。可她已经是别人的未婚妻，这段暗恋仍然无疾而终。 一直到第四个千代，川端才真正开始恋爱。考入大学之后，在咖啡厅里，川端遇到了伊藤初代（音同伊藤千代）。 一个是22岁的少年，一个是15岁的少女，情窦初开，两人日久生情，甚至还到了订婚的阶段。 但是，伊藤千代毕竟还是太小，婚姻意味着什么，她根本不清楚。订婚一个月之后，她便离开了川端。 饱尝失恋之痛的川端，一直不明白，为什么会陷入“千代魔咒”。直到1926年遇见后来的妻子松林秀子，他也从未将“千代”这个名字从心头拂去。 爱情，给川端带来了苦难，也给他带来了创作的源泉。四个千代，成了他永恒的灵感缪斯。 无论《伊豆的舞女》还是《雪国》，我都是怀着对爱情的感谢之情来写的。 幸福时，他会写道，你连指尖都泛出好看的颜色。（《雪国》） 失意时，他会写道，失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。（《伊豆的舞女》） 物哀的凄美 跟文字的邂逅，从小就已经开始。 现实中的不幸，川端无力改变，也无法逃避。只有融入书海当中，才能让他暂时逃离。 不论是《枕草子》、《源氏物语》、《浮世草子》这些日本古典文学，还是像陀思妥耶夫斯基、契诃夫等外国作家的作品，都在他的涉猎范围。 这类抒情性浓郁、弥漫着淡淡情调的作品，多多少少影响了他日后创作的风格。 祖父还在世的时候，他已经立下了要当个小说家的目标。多读多写，便是他实现目标的方式。 投稿被拒，那就继续投；写得不够好，那就继续写。 我舍不得放弃我的笔，也不会放弃我的笔。 16岁，他的作品已经开始受到杂志社的青睐。同一年，他还凭借自己的小说、小品等习作，在《文章世界》举办的“十二秀才”投票当中名列第11位。 对于立志当小说家的少年来说，这确实是很大的鼓舞。当时他还在读中学四年级。 上了大学之后，除了埋头苦写，他还结识了很多志向相投的同窗和前辈，一起写小说、泡图书馆、谈论文学，还一起办杂志、开沙龙，不亦乐乎。 《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛装》等描写与伊藤千代相恋过程的作品，就是在这个时候写成的。 毕业之后，川端没有找工作，而是一心走上创作之路。 当时靠卖文为生是相当艰苦的，买不起墨水和稿纸，他只能拿手表去典当；一度交不起房租水电，多次被迫搬出公寓，只能伏在空啤酒箱写作。 但他依旧笔耕不辍。 即使靠一支笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。 只有沉醉在文学世界里，他才是幸福的。 童年丧亲之痛、青年失恋之苦，这些暴烈的痛楚，在他的笔尖，转化为柔和的、淡淡的哀愁。读后，无论结局是喜还是悲，总有一丝挥之不去的惆怅萦绕其中。 很美，也很忧伤。来感受一下—— 伊豆的阳光，也暖和不了一颗失恋的心。 南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹剔透，实在美极了。在浴池下方上涨的小河，承受着暖融融的阳光。 当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。 ——《伊豆的舞女》 花开得再灿烂，依旧抚慰不了孤独的人。 美在于发现，在于邂逅，是机缘。 凌晨四点钟，看到海棠花未眠。 生并非死的对立面，死潜伏于生之中。 即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。 ——《花未眠》 这种“物哀”的文学精神，从日本平安朝时期的《源氏物语》已经诞生，是日本古典文学的传统。 日本自古就是一个多灾多难的国家，生命无常、美好稍纵即逝的物哀，已经深深扎根在日本人的骨子里。 从小就接触佛教、禅宗、日本古典文学的川端，更是将这种物哀之美挥洒在自己的笔下。在他看来，这种“物哀”，是一种独特的日本之美，转瞬即逝中不乏坚强。 平安朝的风雅、物哀成为日本美的传统。悲哀这个词在日语中和美是相通的。风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。 而正是这种别具一格的物哀之美，让川端获得1968年的诺贝尔文学奖，成了第一个获得该奖项的日本人。授奖词这么说道： 这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。
高雅的艺术 对美的追求，不仅仅体现在他的字里行间，就连他收藏的艺术品，也是极致的美。 夏目漱石爱汉诗、芥川龙之介爱中国民间故事，而川端康成最爱中国的艺术品。 比如说这件北宋汝窑青瓷盘——
汝窑是北宋的五大名窑（即汝、官、哥、钧、定）之一，在古瓷器收藏界极为珍贵，有“青瓷之首，汝窑为魁”的说法。 “天青色等烟雨而我在等你，月色被打捞起晕开了结局”，周杰伦《青花瓷》的这句歌词，写的就是汝窑。 这件真迹，是全日本仅有的一件汝窑瓷器。 川端喜欢这件瓷器，不是因为它的唯一性，而是因为反映了他性格里的“纯洁之美”。汝窑雨过天晴般的天青蓝，呼应了他内心的理想境地。 除此之外，唐三彩的雍容大气、中国山水画的寂寥悲伤、佛教造像深沉慈悲，也深深吸引着川端。
7000万日元的富冈铁斋屏风、1000万日元的古坟时代陪葬俑的头……总共花了差不多1亿日元，是诺贝尔奖金的5倍。
为了美的事业，他穷尽了一生的心血，直到73岁的高龄，还坚持每周3次伏案写作，还在欣赏来自世界各地的艺术品。
对美的追求，或多或少将川端推向了壮烈的绝路。 死是最高的艺术，死就是生。这就是川端的人生观。 1972年4月16日，在好友三岛由纪夫自杀去世一年半之后，川端康成也用自杀的方式，奔向心中最高的艺术境界。 没有片字遗书，也没有半句遗言。用他的话说，那便是—— 自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 有人说川端是因为三岛由纪夫切腹自尽不胜哀悼，于是也同样选择了自杀这种壮烈的方式； 也有人说高强度的创作让他长期失眠，他是献身给文学。 没人知道，川端选择自杀的真相到底是什么。 但是，在川端看来，死亡才是生存的开始。 他永远活在自己的作品里。 川端就像雪地里的孤行的野雁，洁白一生，独行一生。 一生无悔。 文章来源：公众号bookface 作者：波叔 |
|
|
来自： youxianlaozhe > 《4 闲情偶记》
