262 致敬桂兴村

262

class

致敬桂兴村

5月2日，我发完《再回桂兴村》一文，并把它转发到微信同学圈里（前不久，我从发小胡炜那儿，得知1978、1979年进入厂子弟学校上小学的“村二代”们建了个微信群，立马加了进去），就和妻子一起，陪同年近八十的父母到郊县去度假了。

一路上，在同学圈里看到了不少留言，也收获了不少点赞，证明这篇文章确实引起了同学们的共鸣。这在我的预料之中，因为我清楚地知道，在每个桂兴村子弟的心底，都有一片柔软，属于我们共同的那个世外桃源、那片怎么也走不出的心灵栖息地。

但我没想到的是，一些同学把这篇文章转给了他们的父母、兄弟、姐妹，导致读者、留言和点赞的数量迅速增长，远远超过我平时的推文。昨晚回到家里，我打开电脑一看，好家伙，足足有96条留言！

我认真看了每一条留言，看一条，就被感动一次。留言的，多数是看着我长大的叔叔阿姨，以及和我一起长大的小伙伴，尽管其中不少人并不知道写下这篇文章的我，究竟是哪一家的孩子。其实，文中的我是我又不是我，你可以把文中的“我”，看作任何一个在桂兴村长大的孩子。正如一些留言中所写的，文章是“我们厂子弟的真情流露”，反映的是“老三线的情结”，唤醒的是“永远的记忆”，揭开的是“烙在骨子里的印记”。

我用电脑，记下了这么一些留言：

字里行间流淌着道不尽的绵绵真情！回不去的过去，忆不完的从前！（小鱼）

满满的回忆，浓浓的真情，缓缓从笔尖流出，慢慢在心中融化，泛起年代感同的涟漪。（风轻云淡）

读着朴实的文字，仿佛又回到了过去的时光，那一份眷恋，真的是一种无以言表的情感。（芷若花）

写得真好！把我想写的都写了，把我写不出的也写了。还记得后山的滴水洞吗？还记得骆驼湖吗？都是老师带我们去春游和野炊的地方！（梦）

很想念从前的日子。大学毕业后基本一两年回去走一走，看一看，走遍曾经学习生活的每一个角落。回忆过去是首唱不完的歌曲。（联想）

我好久没回去村里了，有空去兴安都会抽空进去看看，拍照。鱼塘边以前住的房子还在，也许里面还有遗忘的玩具，至少回忆还在。（驾校车随心动）

一院天地，一生情系。（丽雯）

无论身处何地，桂兴村都是一个无法忘怀的家！（韦衡）

从来不识画中美，只因身为画中人。待得识尽画中美，无处再寻画中人。（郭跃猛）

还有一位同学在群里留言，说刚才她卧病在床的父亲睡醒了，在病榻旁听女儿念了我的文章，“老爸说写得太好了，难得看到这么质朴的文章了”，“激动的啊，眼泪快出来了！”

这种感受、这种感觉、这种感情，确实是“无以言表”，我在文章中写出了一些，更多的写不出也写不完，它们缱绻心底、酝酿在心灵深处，如同一坛封藏的老酒，蕴积着情感，发酵着念想，缓释着记忆，无声无息。

我为什么要写这篇文章？只是因为想写，回了一趟久别的桂兴村，心里有一些东西非要释放出来，“不写出来，觉都睡不好”。就这么简单！

也有一位读者留言：

思考什么？反映什么？这是国企，那个时代来讲就是一种贵族单位，贵族学校。没有思考，只见炫耀。

这话说得对也不对。

——“没有思考”，这是对的。其实我并不是没有思考，而是没有把沉重甚至是沉痛的思考写出来。我在文章中写道：“2007年，走过艰辛、创过辉煌的532厂不幸破产了。”这一句话，背后的思考足以做一篇很大很大的文章。我相信，每一个看到这句话的人，无论是桂兴村的职工，还是他们的子弟，都会有一种揪心的痛！我之所以没有就这一点展开来写，一来是因为这并非我的文章想要表达的；二来写文章就像画画一样，需要适当留白；三来，我认为我们根本没有资格去评价那段历史、评价我们的父辈。如果妄然评价，那也是“站着说话腰不疼”，是“看的”指责“干的”。第四点，也是最重要的一点，我决不能去触碰、去揭开父辈心底的伤疤。532厂已经破产12年了，很多人心底的疤，还没有愈合。所以，我们的父辈，“这些当年因宏大理想背井离乡的人，现在却从不谈论宏大的东西，回忆的，只是人。”

——“只见炫耀”，这一点我无法接受。我在文章中所写的，固然主要是桂兴村的“好”；即使她的“不好”，在我们厂子弟眼里，尤其是回不去以至于失去了以后，也统统变成了“好”。这就如同“犬不择家贫，子不嫌母丑”一样。

但是，在那个城市户口尤为宝贵的年代，我们的父辈只为了一句“好人好马上三线，备战备荒为人民”的号召，就毅然决然地放弃北京、上海、武汉等大城市的户口，放弃那里已有的事业基础、优越的生活条件，到山旮旯去战天斗地，到乱坟堆中艰苦创业，这是炫耀吗？

我的父亲带着年幼的哥哥支援三线的时候，母亲怀着我，一个人生活在千里之外。当母亲带着我投奔到桂兴村的时候，父亲用借来的板车把我们拉到厂里。哥哥不认识我，连母亲也不认识了，躲着叫“阿姨”。这是炫耀吗？

哥哥在武汉度过的婴儿期，那时母亲在供销社工作，奶粉随时可以买到；母亲把我带到了桂兴村，千方百计托人从大城市买来的奶粉，寄到的时候已经结块了、不能吃了。桂兴村的野果再好吃，能比得上城里货架上的水果好吃吗？小时候，我曾因为误食了有毒的野果，疼得满地打滚……这是炫耀吗？

我已年近半百，可至今没有扫过爷爷奶奶的墓，不是因为距离远，而是因为父亲支援三线多年以后，再回去，墓都找不到了。对于很多很多的三线人来说，故乡反倒成了诗人余光中所说的“回不去的地方”。这是炫耀吗？

是的，我们厂“除了火葬场没有，该有的都有了”。但这是从天上掉下来的吗？是我们的父辈一锄头一铲子挖出来的，一块砖一块瓦地砌起来的。这是我们的优越感，更是父辈的自豪感！

一位叫朱玉萍的阿姨，看了我的文章后留言：

我是邮电部523厂的，在江西景德镇也是一个三线厂，经历与邮电部532厂相似，看完该文章，我浮想联翩，心潮澎湃，想起我的青春就是在这里度过的，现在下岗失业，又常年生病，真是度日如年，难啊，生活不容易。

在400万三线职工中，像朱阿姨这样的，不在少数。我这次回桂兴村，没有到所剩无几的宿舍楼里走一走，何尝又没有“躲”的心理。我生怕自己的“衣锦还乡”，给“朱阿姨”以及和她处于相似境况的长辈们带来刺激。

一位陪我重回桂兴村的同事，看了我的文章，留言道：“感慨着你的感慨，激动着你的激动！”他固然看到了我抑制不住、溢于言表的激动，但只有三线人才能真正体会到其中的五味杂陈、万千感慨。

在一篇追忆三线生活的文章中，我看到了这么一句话：

一场“报效祖国”的三线运动，如今早已结束，工人们都已年迈，厂房也变成了机器的墓地，但一切却依旧不为世人所熟悉，他们就好比一个时代的风，刮走了，再没人想起。

不管别人会不会想起，但我们每一个三线子弟都会牢牢地记住这段历史；不管别人会怎么看待我们父辈的那段经历，在我们心里，他们就是那个时代的英雄。

致敬，桂兴村！

致敬，三线厂！

致敬，厂里的每一位叔叔阿姨！（2683字，2019年5月4日凌晨完稿。《再回桂兴村》一文引发的留言太多，无法一一回复，谨以此文聊表寸心。顺便向叔叔阿姨们报告一声：我是陈道明、黄玉玲家的老二。）

三好公文课——

寓心悟于故事，好听；传心得于案例，好懂；授心法于实战，好用。用心创造，好文好课！

文稿更出彩，人生更精彩！