一个狱警父亲的十年：失去了一切，换不回一个完整的女儿丨人间

hercules028 2019-06-15

展开全文

从37岁到47岁，这10年，他都在苦守着一个结局，等到自己头发全白、病情持续恶化，看上去和六七十岁的老人无异。最终失而复得的，却是一个智力残缺、唯认歹徒为父的女儿……

配图 |《新警察故事》剧照

教改往事丨连载06

去年11月，是老吴所在单位的50周年纪念日。从最早的一大片茅草房，到如今试行安装智能化监管系统的楼房，半个世纪的岁月，那片土地已发生了巨大的变化。

“我们这里警龄20年往上的，没人不知道‘92枪击案’。”

老吴说的这起案件，就发生在狱址后山的林场，当时，两名持枪歹徒闯进家属楼，劫走一名狱警刚满月的女儿。劳务科科长带武警追击，在林中身中两枪，不治牺牲，歹徒则逃之夭夭。

案件历经10年才得以侦破，而那名狱警的人生也屡屡遭受重大变故。

在老吴的牵线下，我采访到了当年此案的亲历者朱杰。朱杰告诉我，这个案件，是他一辈子的愧疚。

朱杰生于1970年，双眼皮，长得像唐国强，只是近视高达800度。我们第一次见面，他就自嘲说，自己离了眼镜就是残障人士。

师专毕业后，朱杰被分在一所农村中学任教，父亲对此不太满意，找监狱系统的熟人帮忙，内荐他当了狱警，“当年这也是个苦差事，但确实比农村教师的饭碗硬”。

任职不久，朱杰就赶上了“罪犯大扫盲”的教改活动，这让他的专长得到了发挥，也取得了不少教改成绩，犯人们都喊他“朱老师”。

1992年，朱杰被列为储备干部，要调去外省学习。就在领导签批的当口，“92枪击案”发生了。

此后，监狱领导班子换了几批，朱杰因此错失了深造机会。新上任的领导“重生产轻教改”，朱杰在劳务监区带班多年，同事们来来去去，当年共同经历过此案的也就剩下5位。

大家成立了一个小团队，还有一个心照不宣的代号——“92”。

“92”团聚通常要做两件事，第一件就是去探望张队。

这位当年痛失爱女的狱警没多久就得了帕金森，手和脑袋抖得厉害，行走困难，口齿不清，只有一双眼睛是澄亮的。这些年，他的日常起居全靠一位50岁的女保姆照料——保姆工资从“92”团费里出。张队的妻子早已改嫁，签离婚协议时，正是他病情恢复最好的时候，字一签完，张队就再没了康复的可能。

每回“92”们来之前，张队都会从房间艰难地走出来，抓着楼道走廊的扶手，提前守候在那里。他已记不清大家的名字，总会随便抓住一位，打听案件进展，然后“部署”在脑子里盘桓了很久的寻女方案。有时是他以前重复讲述的方案，有时又是他新设想的某个方案。

每位“92”手里都会握着一条手帕，不管是谁，但凡被抓住，都将是一场极其吃力的对谈，用手帕及时擦去张队不断从嘴角溢出的口水，是非常有效的安抚方式。

第二件事是去墓园，那儿埋着劳务科科长。烧钱敬酒，薅草焚香，每回离开前的寄语都是“早日破案”。

这样的日子一直持续到2002年春天。

那天下雾，朱杰交接班之际，有位“92”团员急匆匆找他，上气不接下气地拽着他就往监狱大门跑去。

监狱外停着辆出租车，“92”全员都到了，众人一起上车，朱杰是最后一个，硬挤了进去，车门一关，有人公布了消息：

“那人抓住了，张队女儿找到了，还活着。我们去看张队，一起庆祝！”

大家都很兴奋，有人感慨，这10年就跟撕了几张日历纸一样，说过去就过去了。有人立刻回应，那天的枪声都还能听见呢。朱杰也跟着叹气说：“满月酒那天，你们还记得不？就在这，科长抱着那女孩，她还在棉褓里拉了泡屎。”

大家都笑了。

是啊，谁能忘记那个无尽的长夜呢？

1992年，监狱给狱警们盖的保障房刚竣工，楼后26公顷的林场便被劳务科承包了，上级要求将山上的杂木全部伐空，穿插栽种桉树。

刚刚转正的朱杰，花了3万块钱买了个63平的小两居。房间正对林场，伐木队日夜连轴转，朱杰嫌噪声太大，搬回父母家住了一阵。

有天回来，他站在阳台抽烟，正巧撞见楼下一对男女吵架。女人抱着一个婴儿，对着男人怒吼，说交房2个月了，还不操心装修的事，女儿的满月酒，也拖到现在。

朱杰认识他们，男的是伐木监区的张队，女的是他爱人。那段时间伐木工期很紧，张队带50名囚犯加班加点，狱内报纸还登过他的岗位事迹。

张队被爱人训得连连点头赔不是，朱杰看乐了，第二天就去跟劳务科4个同届警员八卦，说别看张队当过兵，1米8的壮汉，但怂包一个，这么怕老婆。

一帮年轻人嘻嘻闹闹的玩笑话正巧被劳务科科长听见。科长过去和张队是战友，立即教训他们说，一个个年纪轻轻、不过刚参加工作，怎么就这么爱嚼舌头。

作为“惩罚”，科长就领着大家去给张队的房子铺地板。

地板都是林场现成木材加工的，没买的规整，铺起来很费劲。张队的屋子总共110平，朱杰记得很清楚，那天，几个人一直铺到天黑，累出一身汗，张队还没回来。

张队的爱人买了熟菜和酒招待大家，科长抱着张队的女儿和大家一起说笑，朱杰到现在还记得，“那孩子不到两个月，长睫毛，小嘴巴，俊俏得很”。

枪击案发生两周前，张队难得抽空，给女儿办了场满月酒。他结婚晚，37岁才得此一女，就在家里弄了3桌，请的都是熟人。那天没排班的同事都去了，朱杰也跟着科长一起赴了宴。

科长之所以带着朱杰，是叫他帮张队挡酒。结果朱杰没挡几杯，科长和张队反倒拼了起来。两人拼了七八两，张队说：“科长，你给我派点人，伐木队人手不够。”科长就说：“快让我抱抱干女儿，别说派人，我都可以去帮你砍木头。”

大家跟着起哄，张队的爱人将女孩放进科长怀里，女孩一下就拉在了棉褓里。众人调侃科长，说干女儿抗议了，干爸没包钱。科长在一片哄笑声中当即封了个大红包，众人都来敬酒。

科长越喝越高兴，找各种理由碰杯，张队也跟着起哄。朱杰觉得再喝下去，两人都得发酒疯，想上前劝，科长就拖住朱杰的袖子，给张队拍胸脯，说：“这小朱，我明天就安排他抓壮丁，挑年轻的，都给你送过去。”

当时，入监队确实收了一批新犯，23个人。按规定，他们要先完成入监教育，之后才能下队劳改。可科长却要将人直接分去伐木队给张队帮忙，朱杰只能遵照指示。

“有件事我到现在都很后悔，就是不该将王文分去伐木监区。”朱杰说。

王文块头高大，白白净净，太阳穴斜着一道伤疤，因包庇罪获刑2年。

那时，王文的哥哥因涉一桩持枪抢劫案被警方通缉。抓捕过程中，警方摸排到一条消息，得知此人即将跑路，走之前会和弟弟见最后一面。警方便提前控制了王文，审出了他和哥哥的约见地点，在那守株待兔。

兄弟俩约在一处废弃的铁皮工棚见面，工棚四周都是荒草，背靠几座荒山。办案民警的注意力都放在他哥身上，一位年轻警员在给王文上手铐时走了神，没想到王文随即挣脱手铐，撞碎了工棚的玻璃窗，跳窗而逃。撞窗时，他脑门上嵌了一块玻璃，血流了一地。

王文并没有真的逃跑，而是故意绕着警方的布控区大喊大叫，给哥哥释放撤退的信号。叫了几声，很快就被警察按住了——但对于抓捕来说，为时已晚，警方搜尽方圆5公里的山地，都没发现王文哥哥的人影。

王文被分去伐木队两周后，枪击案就发生了。

那天傍晚，朱杰正带犯人清扫狱内主干道。林场突然传来“啪”的一声巨响，杉木间几只大鸟慌乱窜至空中。几个扫地的犯人开始议论，有人说，谁在林场放鞭炮呢？另一人就说，那是枪声，可能谁在打鸟。

朱杰问那人咋听出来是枪声。那人说，我就是倒腾那玩意儿进来的，枪响和鞭炮声完全是两种声音，枪声干瘪，像在空旷的地里抽鞭子。

朱杰心里慌慌的，预感林场出事了。他张望了一下四周的八角岗楼，上面已经聚集了三五个武警军官。

狱内警报突然就拉响了。

朱杰赶着犯人收工，走出去不到50米，各监区都吹响了收工哨子，哨声起此彼伏。生产车间涌出乌压压的犯人，全部被锁回了监房。狱警们从各处小跑着赶来，一起往狱外的行政楼聚集，朱杰的对讲机也响个不停，“各监区民警集合，各监区民警集合”。

朱杰跑到监狱门口，见伐木监区的犯人被武警押了回来，齐刷刷地抱着头蹲在墙角，张队正对着点名册核查人数。公安和武警已将那儿围得水泄不通，两名武警中尉正下达命令，几十名配枪武警迅速出发，快跑进了山林。

朱杰也跟着往人群里挤，就见书记举着高音喇叭，站在石阶上开始给大家喊话：

“保障房内闯进了持枪歹徒，附近的菜农反映，歹徒劫走了一名抱小孩的妇女。这个妇女是谁，菜农没看清，有可能是狱警家属，你们快回去看看。劳务科科长先一步带人进山了，武警和公安的同志也赶来支援了……”

朱杰当时尚未成家，平时也不住保障房，他想跟着武警进林子，但手上没武器，走到半山腰忽然后怕起来，觉得还是搞后援工作比较稳妥。转头回来时，撞见一群妇女叫嚷着“张队，张队”，往监狱门口冲过去。

他拦下一个，妇女问他见到伐木监区的张队没。朱杰就说张队带犯人收工，在里面点人头。妇女就喊，他家出大事了，“两个枪毙鬼抢走了他媳妇，他媳妇手里还抱着孩子啊！”

朱杰当下就懵了，拿起对讲机就喊：“张队，张队！”

天色眼见着就暗了下去。朱杰在半山腰等了一会儿，就见张队跑过来，紧接着，山林里又响起一阵枪声，一大群黑鸟从枝头窜出去，夜空里到处是腾飞的黑影。张队气喘吁吁的，愣了一会儿，也没说话，继续往前冲，嘴里嘀咕着，“芳芳，芳芳”。朱杰紧跟其后，下意识地从路过的农民手里抢了一把镰刀。

两人又跑了200来米，撞见武警抬着一个人从山上冲下来，那人满面是血。天快黑透了，朱杰凑上去，想看清伤者是谁。武警就嚷着：“让让！”

伤者的胸口洇开一大片血迹，穿着警用衬衫，经过两人身旁时，手努力扬了起来，唤了几声：“张队，张队……”

是劳务科科长。

张队立刻调头，跟着武警后头追，问科长：“我爱人呢？芳芳呢……”科长垂着手臂，口中哼哼着，喉咙出不来声。两武警跑得飞快，前面横过来一辆警车，科长很快被送进了车里。

张队再往回跑，林子又传来几声枪响，他停了两步，空愣愣地望着山林。此时，山上又下来一群武警，抬着一个妇女往下冲。女人披肩散发，身上也挂了血。张队认出是爱人，追上去，问：“芳芳呢，芳芳呢？”爱人也不说话，就在他怀里哭，武警过来拉人，说要先送人去医院。

山林里的枪声又响了，张队身体一晃，跌坐地上。朱杰索性背起他，想了想，跟着武警往医院跑去。

进了医院，张队没了骨头似的瘫在长椅上，两三拨公安来过，都觉得不是做笔录的时机，看了一眼又走了。张队的爱人躺在病床上吸氧，科长刚从抢救室推出来，脸上盖着白布，十几位亲属围着急救床一路嚎啕，几名护工推床小跑着，撞开了太平间的门。亲属们追到门口，瞬间爬跪一片。

消息陆续传进医院，过了12点，最后一条消息来了，说枪战了半天，搜捕了半天，两名歹徒还是逃出了山林，武警山下去设卡了。

张队突然跳起来，冲过去抓住同事，使劲摇着他的肩膀，问：“芳芳呢，芳芳呢！”朱杰上前搂住他，劝着：“张队，他们说了，没发现尸体，还活着，还活着……”

枪击案后，参与追捕的武警反映，劫匪曾在追捕过程中提过条件，要挟狱方释放伐木监区一名叫王文的犯人。公安很快将王文带走审查，随后案情反馈称，两名劫匪之一正是王文的哥哥，此人很早之前也曾在监狱服刑，出狱已经4年。

但不久，王文就又被送回了监狱。他在供述中称，自己对此事一无所知，随即也被警察排除了串通的嫌疑。

监狱开展内部大翻查，所有犯人都被锁在监区，60名狱警组成了临时侦查队，逐一审问全监1600余名囚犯。目的只有一个——揪出那个向歹徒传递狱警家属信息的犯人。

可痛失爱女和战友的张队却揪住王文不放。王文前脚刚回来，后脚就被张队丢进了禁闭室。劳务科4个年轻警员则称，一定“要为科长讨说法”，便以审讯为借口，给王文上了手段。

没人知道他们对王文做了什么，只是，在禁闭室仅待了不到一天，王文就在医院的急救室里失去了脾脏。

张队连同4名警员都被拘了，张队把责任全往自己身上揽，说“不想让4个年轻人因此葬送了前途”。法不容情，张队先是被扒了警服，而后又从看守所取保候审。未等到开庭审判，就在持续的郁结中，从家里的床上意外翻倒，先是中风，后又患上了帕金森，自此生活无法自理。

几经彻查，监狱终于揪出了内鬼——一个被判无期的涉枪犯，据其交代，他在服刑前几年认识了王文哥哥。

早年间，王文的哥哥追求厂里的女同事时，没掌握好分寸，恰巧赶上了严打，被抓了个“流氓典型”，不仅挨了安保科的揍，还被判了5年牢。他在狱中认了个枪犯当“大哥”，成天混在一起，出狱后两人也常有书信交流。

那时候，狱内虽有书信检查程序，但管教对此把关并不严格，全部委托骨干犯代查。而骨干犯也被两人用香烟收买，对他们之间的通信内容从不过问。

王文的哥哥出狱不久，拉了一位狱友，犯下几起持枪抢劫案，一直被警方通缉。等王文入狱后，王文的哥哥又找枪犯打探消息，最终得到了“王文分在伐木监区”、“伐木监区负责人姓张，老婆孩子都住在保障楼里”等诸多消息。

于是，王文的哥哥就策划了绑架狱警亲属、以此交换弟弟的犯罪计划。

王文的包庇罪原本时间就不长，他哥哥之所以制定胆大包天的“营救”方案，不过是想向警方挑衅而已，没想到却将事情搞大了。

这些信息，令朱杰更加内疚和自责。

朱杰认为，如果自己当初对王文做好入监教育，他哥哥这条线索完全可以提前摸排出来。而且，狱内的通信制度管理不严格，他也难辞其咎——枪击案发生之前，他就接管了狱内信件的审查工作，但当时，他一心念着调去外省深造，放松了这项不起眼的工作。

2002年春季，“92”团员兴奋地去见张队。但大家扑了空，保姆告诉他们，张队的前妻陪他去了外省，两人要在那抽血鉴定，认回女儿。

等待张队归来的这段时间，朱杰联系了公安那边的同学，这才打听出了“92枪击案”的详情。

据同学反馈，警方抓住的嫌犯并非当年的持枪劫匪，而是早已刑释多年的王文。

1994年，王文出狱后和哥哥重建联系。

那时芳芳已经两岁了，王文的哥哥本想拿她换弟弟，但枪击案发生后，他的同伙中了枪，死在半路上。他放弃了营救王文的计划，但依旧把芳芳养在身边，想当做最后的筹码。

他四处躲了两年，准备等弟弟出狱后，一起偷渡香港。听说弟弟在狱中被摘除了脾脏后，他十分气愤，要求弟弟亲手杀了芳芳，一来为死去的那位同伙报仇，二来也断了弟弟的退路，跟他一条道走到黑。

兄弟俩抱着芳芳到了一处农田，王文用枪托砸了芳芳的后脑勺，然后草草丢在农田的浅坑里。可离开时，王文心里却有种非常不好的预感，没多久又找借口支开哥哥，自己独自返回，把芳芳捞了出来。

王文自此与哥哥分道扬镳，据警方查明，王文的哥哥后来在偷渡过程中露了脏财，被蛇头黑吃黑，死在了深圳湾的黑船上。

8年间，王文跨多省流窜，居无定所，四处打黑工。好多次想将芳芳遗弃，但芳芳一直当他是父亲。

一直到2002年3月末，王文在一间黑旅馆用啤酒瓶打死一名女性，藏尸床底。杀人动机则是因酒后失言，跟对方说了“女儿”的秘密，对方借机多次敲诈他，他便将其约在黑旅馆灭了口。不久后，警方就在王文的租住地将他抓获，并在屋里找到了已经10岁的芳芳。

“92枪击案”以这种“节外生枝”的方式意外侦破，可张队的人生似乎却进一步被推向低谷：他和前妻一同认回了女儿后，前妻却不愿承担抚养责任——芳芳已经10岁了，头骨凹进去一块，一句完整的话都说不出，也无法行走。

从37岁到47岁，这10年，张队都在苦守着一个结局，代价则是妻子离婚再婚，自己的病情恶化。他那当兵的身板渐渐佝偻，头发早已全白，手脚和脑袋愈发高频率颤抖，看上去和六七十岁的老人无异。

眼下，他失而复得的却是一个智力残缺、唯认歹徒为父的女儿。

认回女儿后，保姆的工资一涨再涨，可人还是留不住。女儿回来前，张队脾气很好，也易于料理。可女儿一回来，张队就变得格外挑剔。一次，因女儿打翻了奶瓶，保姆未及时收拾，女儿被玻璃刺了手，他竟颤抖着举起三角拐杖，要打保姆的头。

保姆走后，“92”团每天都要派人去料理张队那里的杂事。朱杰自觉这不是长久之计，便找张队前妻沟通了几次，对方却表示要等案件宣判，法庭认定抚养责任、并且落实民事赔偿后再插手此事。

朱杰也能理解她对亲生女儿的这份薄寒——仅是为了维护重组家庭的安宁，她再嫁的家庭，也不会轻易容纳一个残疾孩子。

一起生活了两个多月，张队和女儿的关系越来越僵。

那年“六一”儿童节，“92”团员一起去给芳芳过节。朱杰花半月工资买了零食玩具，其他人也带了不少东西，一车人闹哄哄地赶了过去。

可大家刚进屋，就听见了碗碟摔碎的声音，芳芳坐在躺椅上哭闹，张队则捂着额头坐在地上，血从指缝里漏出来，白粥洒了一地。

芳芳不愿喝粥，她大发脾气，并把碗筷都向张队丢了过去。众人将张队搀起，还没开口教训，芳芳自己就哭了起来，样子很凶。

大家都知道，芳芳讨厌张队，她只认那个“爸爸”——王文。

那天，朱杰组织大家一起给张队家的地板上铺上了软垫。屋里一对行动不便的父女，摔坏了谁都是大麻烦。

软垫选了粉红色，铺设过程中有人感慨，10年前，大家就这么一起在这铺地板。大家不约而同地叹气，朱杰说：“真想回到那天，谁都没离开过这间屋子。”

2002年11月，距枪击案发生已经10年6个月，王文的案子开庭。

“92”团员都去了，朱杰瞥了一眼被告席上的王文，他和10年前白净的样貌完全不同，嘴唇发紫，说话时不住地咳嗽、吐痰。因此，法官特意为他准备了一支痰盂。

案件并未公开审理，前来旁听的都是案件亲历者。“92”团员围着张队坐最前排，张队看起来异常激动，嘴唇抖得厉害。朱杰就在旁边不停地为他擦干净口水。

公诉机关指控王文两起故意杀人罪和一起绑架罪。其中包括：2002年，他杀害了一名33岁的女性，藏尸黑旅店床底；1994年，他对2岁的张芳芳（王文给女孩起名王琴，后被张队改回原名）杀害中止，造成张芳芳头骨缺陷的重伤后果。而王文隐瞒张芳芳身世，收养张芳芳的行为，让他成了哥哥的帮凶，因此被认定为绑架案的从犯。

公诉机关建议判处王文死刑。听到这儿，朱杰抓紧了张队的手。“92”团员也略微骚动，互相对视，一脸振奋。

轮到王文的指定律师发言了。律师摊开面前一沓线格纸，举给大家看了一下，每张纸上只写了两三个字，字形扭曲硕大，力道戳透纸背。律师说，这是一份耗费了极多时间、极大力气写成的谅解书。“写它的人是谁呢？”律师转身指了一下旁听席的张队，张队颤巍巍地站起来，跟法官鞠了一躬。

“92”团员全都傻了，律师接着发言，说作为王文的指定辩护人，他没准备太多辩护词，只想读完手上这份谅解书。

他给众人展示页数，有100多页，但能识别的字数不及300字。其中的大概意思是，张队答应了女儿，要带她见她的“王文爸爸”，但又不能带她来（开庭），如果王文被判死刑，张队对女儿的承诺就要落空。因此，他给伤害女儿的罪犯写了这份谅解书。

律师读完，放下那沓纸，感叹说，这是一份“父爱无疆”的谅解书啊。

律师随后又说，此案中最关键的歹徒是王文的哥哥，此人83年因流氓罪获刑5年。其实事情很小，放在当下最多只能算素质问题，但在那个特殊年代的背景下，此人却承受了过重刑罚，因此仇恨社会，继而才引发了一系列的恶性案件。他希望法官考虑到这一点，而后对王文做出公正判决。

案件一直被拖到2003年4月才宣判，王文一审被判死刑，当庭表示放弃上诉，愿意捐献器官。闭庭时，在法警的押送下，王文朝旁听席的张队磕了头。

“那一刻，张队站起来，站了很久，抖了很久，怎么拽都不愿坐下。”朱杰说，所有人都聚上来安抚他的时候，他流泪了，无声地哭着，泪水挂满脸颊，后来，他忽然就哭出声了，声调浑厚，阵阵回音在法庭回响。

朱杰朝所有人示意，让大家放任张队哭一阵。

这是枪击案发后的11年里，张队头一回在大家面前落泪。谁也不能真正体会，他迟来的哭声里，到底意味着什么。

后记

2009年，张队突发脑梗住院，7天后去世。5名“92”团员聚集在重症监护室，大家一起鼓励芳芳喊张队“爸爸”，试图唤醒一线生机。