|
最近在看一些科普的书。 记得以前看老徐的电影《亲密敌人》，片尾是黄立行写的《超新星》。据说黄写完这首歌以后感觉很好，认为很契合电影的主题，非要徐导作为电影的主题曲。老徐看了看歌词，“我天空，蓝色已冲走，有太阳的温柔。你走，黑暗盖着伤口，我，等朝阳回头……忽然失控，只留下黑洞……”老徐实在不能明白黄要表达什么，然后她问了她身边的朋友，大家也都不清楚。问黄的时候，他说他和他的朋友都很明白“超新星”是什么，还有它所要表达的意义。 当然最后老徐还是很爷们又很温柔地把这首歌作为了《亲密敌人》的主题曲。 讲这个八卦并不是单纯为了讲八卦。我想说的是可能所接触的知识重点的不同，或者说是文化背景的不同，甚至是教化选择的不同，让我们把一些基本的科普书籍当成了所谓的高大上的知识，“一入侯门深似海”，束之高阁十几载。对于时下的八卦能听个乐子，但对于这些我们认为偏冷的知识却在感情上直接放弃。当然这也可能是我个人的问题。 所以，当准备去阅读这些科学类书籍的时候，我还是给自己做了一些心理建设的。但是真正去阅读，去随着作者去了解我们从哪里来，是怎样一步一步进化到目前这种状态，人类出现的机缘巧合是怎样，太阳系的生命到底还有多长时间，我们的未来能是一个什么样子，我还是感到一种阅读的兴奋。 这就是美国大历史学家、作者辛西娅·斯托克斯·布朗写的这本《大历史，小世界》，副标题叫做《从大爆炸到你》。作者在前言中就告诉我们这可能更像是一本教材，是给那些对宇宙、对地球、对人类起源有兴趣的青少年学生和大众读者阅读的。因为在每章中间会有相关学者的生平介绍资料，每章结束的时候又有初、中、高级读者的延伸阅读的网址（尽管这些网站一般都打不开，应该是受国家互联网的限制）。 关于“大历史”，并不是我们文史学者所熟知的从小事件看大道理，从长远的社会、经济结构观察历史的脉动（黄仁宇的“大历史观”），而是讲述从宇宙大爆炸到现在的故事。从这个角度看，“大历史”应该是整个宇宙的历史。而人类的产生与发展只能算是这个大历史长河中的小小浪花一般。 快速浏览“大历史”，作者将其大致分了7个片段： 1、138.2亿年前：宇宙大爆炸。这是“大历史”的起点，也是宇宙的起点。 过了38万年，简单的原子（氢、氦）开始形成。 2、7-20亿年：氢气云产生，恒星与行星开始形成。 3、45.6亿年前：太阳在银河系中形成。1亿年后，8大行星形成，地球是距离太阳第3位的行星，一半是固体，一半是熔融状态。 4、10亿年后：地球形成，单细胞细菌出现。 5、20-10亿年前：多细胞生物开始出现，随后6亿年左右，多细胞生物大量涌现。经过600万年的发展，智人出现。一般以打猎和采集为生，数量相对稳定。 6、大约1万年前：出现了温和、稳定的气候。人类开始种植植物、驯化动物，农业发展起来。 7、250年前：以工业化和消耗化石燃料为基础的现代生活开始。在这短暂的250年里，人类人口由7.5亿上升到74亿。 也就是说，在宇宙形成后长达128亿年的时间，智人并未参与“大历史”的任何描画与书写。而仅仅是在距今1万年的时间，智人才开始逐渐在地球上向他们的幼崽传递所谓的生存经验、种族文化甚至“认识你自己”、认识“大历史”。 忽然感到智人的伟大，在综括天文学、物理学、化学、地理学、生物学、遗传学等等学术的基础上，他们将一个个的个案、猜想证明成理论、规律，又连缀勾稽成为解释宇宙历史由来、人类起源发展的“故事”，烙印上科学、文化的基因，传承给他们的后代。而智人又是如此渺小。他们可能仅仅是这个浩瀚宇宙的“惊鸿一瞥”。即使曾经散发过绚烂的文明之光，但在宏阔、辽远的宇宙星河中，实在是太微不足道，甚至就像把一颗芝麻扔进大海。太阳的寿命预计还有50亿年，不知智人的生命是否能与太阳等量齐观。 回到最早的那个问题，“超新星”实际是恒星演化中的一个阶段，质量是太阳8-20倍（甚至更大）的恒星在其接近末期时发生的一种剧烈的爆炸现象。爆炸过程可能会持续几周甚至几个月，期间放射出强烈的光线。这个明亮的光点就是超新星，也是这颗恒星走到生命的尽头，“涅槃”而生的。黄立行应该说还是一个浪漫的人，他用隐喻描述了“亲密敌人”的爱情，这对彼此相爱的情侣在复杂的环境、心境、情绪碰撞后，走进了一个新的境界中。
|
|
|
