|
而后他又跟孙思邈一同居住于太白山，以此想治好自己的病，但后来孙思邈去世了，他的病也变得更加严重，《新唐书》本传中称：“居太白山，得方士玄明膏饵之，会父丧，号呕，丹辄出，由是病益甚。客东龙门山，布衣藜羹，裴瑾之、韦方质、范履冰等时时供衣药。疾甚，足挛，一手又废，乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复豫为墓，偃卧其中。”本传中的这段记载，应该是来自卢照邻所写《与洛阳名流朝士乞药直书》：“昔在关西太白山下，一隐士多玄明膏，中有丹砂八两。余时居贫，不得好上砂，但取马牙颜色微光净者充用。自尔丁府君忧，每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。” 原来是有一位隐士给了他味药方，里面需要丹砂8两，但是因为他太穷，买不起丹砂，于是就用其他的药物来充当。卢照邻的父亲去世后，他很悲伤，每次大哭之时，流出的眼泪都带有药味儿，这样过了三、四年，病情就更严重了，再加上《新唐书》本传上的那段记载，可见他的病情加重跟服假药有很大的关系。虽然后来他写信请认识的朋友们给予资金帮助，但病情却未曾缓解，且进一步有了半身瘫痪的迹象。于是他就到具茨山下买了几十亩地，住在了颍水边，并且他在水边还提前建好了自己的墓。而后病情越来越严重，他在《释疾文序》中写到：“宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”看来这个阶段他只能费力地挪步，每迈出一步，都极其的艰难。这种情况让他对生活彻底绝望了，《旧唐书》本传中称：“徙居阳翟之具茨山，著《释疾文》、《五悲》等诵，颇有骚人之风，甚为文士所重。照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属诀别，遂自投颍水而死，时年四十。” 读到这段话，真感到悲催，他在半身瘫痪的情况下，还写出了总结自己一生的诗文，而后实在不愿意忍受这种痛苦，于是就跟亲人们告别，跳入颍水自杀了。本传上说他“时年四十”，后世的研究认为他应当活到了50之外，不管怎么样吧，他觉得这么痛苦地活下去已经没有什么意思了，那时他写下了《五悲·悲穷通》，此文中有这样的哀叹：“已焉哉！已焉哉！崑山玉石忽摧颓；事去矣！事去矣！古今圣贤悲何已。……一朝溘卧，万事宁论。君徒见丘中之饶朽骨，岂不知陌上之有游魂。假使百年兮上寿，又何足以存存！” 这样的一段悲痛故事，让我自己读起来都觉得特别压抑，而卢照邻在他的那个时代，其实已经声名在外，比如时人杨炯评价他说：“卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻，知音与之矣，知己从之矣。”而他尤以七言诗见长，他的诗作似乎以《长安古意》最有名气，我摘引该诗中的一段： 长安大道连狭斜，青牛白马七香车。 玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。 龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。 百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。 游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。 复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。 梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。 楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？ 这段话层层铺叙，以此来描绘长安的繁华壮美，而该诗的末段则最为人们所称道： 节物风光不相待，桑田碧海须臾改。 昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。 寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。 独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。 卢照邻的这种写法被严羽认为叫“唐初体”，到了明代，有人将这三个字调换了一下顺序，改称为“初唐体”，沈松勤等在《唐诗研究》中称：“明代以后，‘初唐体’更多的是专指‘四杰’的歌行体。”李攀龙在《唐诗直解》中对卢照邻的这篇《长安古意》大为赞赏：“主第侯家，一篇讽刺纲领。每段转落，有蛛丝马迹之妙。‘双去双来’一联，实出意表。说尽豪华，末只将数语打叠，何等手眼！读至此，热肠令人顿冷。一结见大神韵。” 但也有人对这首诗有着不同的看法，比如顾璘在《批点唐音》中说：“此篇铺叙长安帝都繁华，宫室之美，人物之盛，极于将相而止，然而盛衰相代，唯子云安贫乐道，乃久垂令名耳。但词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也。”看来，顾璘认为初唐之诗都是词语浮华、没有骨力者。他的这种认定也并非是奇特见解。 在唐代时，人们对“初唐四杰”的诗作给予的整体评价是“浮躁浅露”，比如《张说之文集》中就有这样一段话：“（裴行俭）在选曹，见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯，评曰：‘炯虽有才名，不过令长，其余华而不实，鲜克令终。’见苏味道、王勮，叹曰：‘十数年外，当居衡石。’后果如其言。” 但是，大诗人杜甫对这件事情打抱不平，他写过一篇著名的《戏为六绝句》，此组诗之二为： 王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 这首诗太有名气了，“王杨卢骆”之名我也是由此而知并称者。杜甫在这首诗中说，“初唐四杰”所写就是那个时代的文风，但后人却对这种文风冷嘲热讽，并且没完没了。即此可知，在唐代，就有很多人轻视“初唐体”。杜甫觉得众人的这种轻视太过分了，他指责这些人说：你们没资格轻视“初唐四杰”，在后世，你们这些人绝不会有名声，而“初唐四杰”会像江河一样，万古长存。 但是后人轻视“初唐体”，究竟轻视的内容是什么呢？杜甫在《戏为六绝句》之三中做出了说明： 纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。 龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。 看来，时人的指责是说“初唐体”比汉魏时的诗风差很远，这种评价其实没什么意义，不同的时代当然有不同的文风在，但杜甫认为“四杰”的文风仍然是冠绝一时，所以他继续讽刺那些看不起“初唐四杰”的人，他说这“四杰”所写的文章其实比你们这些人强多了。 杜甫的这种评价算不算是一种偏私呢？至少有人不同意他这么高看“四杰”，宋葛立方在《韵语阳秋》卷三中说：“而王杨卢骆亦诗人之小巧者尔。至有‘不废江河万古流’之句，褒之岂不太甚乎？”究竟如何看待“初唐体”，其实各有各的角度，以我的私见，“初唐四杰”对整个唐代诗歌的繁荣有着开创之功，此功劳不可一笔抹杀。 而这“初唐四杰”之名，这种并称在唐代已经逐渐风行。最初四人排名的先后顺序并不相同，但这“四杰”是否认可社会给予的排名顺序呢？《旧唐书·杨炯传》中称： 炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为“四杰”。炯闻之，谓人曰：“吾愧在卢前，耻居王后。”当时议者，亦以为然。其后崔融、李峤、张说俱重四杰之文。崔融曰：“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及。炯与照邻可以企之，盈川之言信矣。”说曰：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然；‘愧在卢前’，谦也。” 看来，至少杨炯对此并不满意，他为什么不满意呢？相关的学者有不同的解答，在此就不细聊了。 卢照邻墓位于河南省许昌地区禹州市无梁镇龙门村的河溪西岸。河南的这趟寻访，我是在郑州包了一辆车，司机王师傅不但开车稳当，人也特别诚恳，出门在外遇到好的司机，也是难得的缘分。我以往的包车方式，是每到一个市就包一辆当地的车，这种做法主要的考量是：当地人对当地的地理人文更加熟悉，因为我的寻访地址有很多都语焉不详，必须要找到有经验的司机，这样就能减少一些麻烦。而用外地司机跑到异地，这会给寻访增加难度，但遇到王师傅这样的司机，我还是不忍心撒手，宁肯让他带着我辗转几地，一路地跑下去。 王师傅的车上也装有导航仪，其实我带的那一个配置更高，但他更相信自己的那一个，在寻访的途中，我们把两个导航仪同时打开，在大多数情况下，这两者所示路线基本相同。然而这一程在路径的走法上，我们却发生了严重的分歧，争论一番，彼此都觉得自己的那个更正确，但我还是坚持让王师傅按照我的导航仪指示的路径前行。 今日在郑州附近的几个市县寻访，几乎走过的所有国道省道及县道都在修路，又赶上今天大风，所到之处灰尘蔽日，张口说话就觉得有尘土飞进嗓子眼儿。路上看到各种车的车身上都有厚厚的一层灰土，这种脏乱的感觉让自己浑身不舒服。从新郑市南行沿107国道进入长葛市，在此市的中心位置看到了葛天氏的雕像，葛天氏赤身裸体，仅在腰部挡了块毛巾，我觉得把这个雕像做成搭块树叶，则显得更加贴近事实，在他所处的那个远古时代，怎么可能有毛巾？ 从长葛市沿325省道西行，30余公里后进入无梁镇，此镇已是禹州市的地界。从无梁镇向北拐入山区，山路极窄仅一车道，迎面错车几乎无可能。在这山路上慢慢地爬行了十几公里，无意间看到了这么窄的小路竟然还有路牌，此条路名为C005线，以C字开头的路名我这是第一次见到。一般而言，国内的道路命名，基本上是以汉语拼音大写字母开头，如G为国道，S为省道，X为县道，而C是什么道？我猜测一番，感觉应当是村道，但按照道路排名，似乎无村道一说。 在前行的路上，王师傅总认为今天走错了路，他坚定地认为自己的导航仪是对的。走在这荒凉的山区内，两边看不到任何的村庄，我也渐渐怀疑自己的导航仪所指路径的准确率有多少，但走到这个地步已无法回头，只好硬着头皮按着导航仪指示的村路继续向山里开行。 终于在大山之内找到了龙门村。此村很小，沿山坡而建，院落变得很是零散。在路边遇到一位放羊的老汉，他蹲在路边一声不吭地远望着，身体一动不动，像是一尊雕像，他的羊各自分散的爬在陡峭的悬崖峭壁上，这让我想起了元曲中的《山坡羊》，老汉完全没有照看一下的意思，也不担心自己的羊走丢。我在以前只听说西北地区的岩羊才有这样特殊的本领，然而这里的羊却也能爬上近似立面的石壁之上，这样的景色很有画面感。但我来这里不是为了欣赏这些美景，于是下车走上前向老汉打听卢照邻墓所在。其实我向他打问并不抱太多的幻想，我觉得这样的老汉能知道卢照邻的名字概率会很低，然而现实证明，我低看了老人。他听到了我的问话，没有吭声，转身登上了路边的一个小高台，指着远方的路线，淡定地跟我说：“见到前面的转弯标志右行，穿过村庄就能看到卢照邻墓。” 我为自己的狗眼看人低而觉得羞愧，向老人郑重道谢后，驶入村中。按其所说，见到小学后右转，但小学旁的道路很窄，车无法开入。停车走入路旁的一个院落去打问，院中一位年轻女子说她不认识卢照邻，然后转身向屋内喊了一句：“有人来找村里的卢照邻，他家住哪里呀？”还没容我解释，从屋内走出一位年轻男子，看样子应当是她的丈夫，此人笑了笑，没跟自己的老婆解释，而是跟我出院，站在路边指着前方说：“你看见变压器右转，在路边遇到几户人家就到了。” 按其所说，前行不到一公里，果真在一条小路旁看到了几户人家，在路边有五、六个人站着聊天，我向他们请问卢照邻墓在哪里，几个人都说不知道。司机指着前方十余米处说：“那不就是碑吗？”其中一位村民看了一眼说：“原来你们找那块碑啊！” 但文保牌后的这个洞，显然不像卢照邻的墓 站在远处向高坡上张望，果真看到一座像馒头状的墓丘 所说的那块碑是许昌市的文物保护牌，上面写明着“卢照邻墓”。跑了这么远的山路，能够顺利地找到，身体的疲累也顿时减掉了一大半。这块保护牌立在路边，此牌的前方是一条干涸的河流，不知道是不是卢照邻自尽的那条颍水。而文保牌的背后是十几米高的断崖，断崖旁有个坍塌的窟洞，里面堆满了落叶，完全看不到坟丘的模样。 终于爬上了崖顶 围着大土包转了一圈，未曾看到任何的碑记 我走得远一些拉开距离向断崖上张望，感觉上面还有一个大土包，也许卢照邻墓就在断崖之上，然而我却找不到登崖的路。再走回到那几户人家的侧面，又看到一群羊，那几只羊本来立在断崖的侧立面上，见我过来便一只只地快速跳下断崖，我本以为它们因为见到生人被吓跑了，没想到这些羊全是冲我而来者：跑到了我的眼前把我围了起来，同时张着口向我“咩咩”地直叫。我这才意识到，这可能是跟我要吃的，于是摸摸兜里只有一块牛轧糖，剥掉纸皮，我塞进了头羊的嘴里。它果真津津有味地咀嚼了起来，其他的羊继续望着我，肯定也是希望得到同样的奖赏，我只好摸着口袋跟它们抱歉地说：“这回真的没有了。”这些羊似乎看懂了我的态度，陆续地散开，继续在山坡上寻找着它们的可口食物。 我给其中一只羊喂了块牛轧糖 我从这群羊下来的路径受到了启发，沿着它们走过的路顺着斜坡爬了上去，然而这个路径太陡，我用手抓着崖边的石块以及长出的小树，努力地向上爬。上次在山西寻找子夏墓时，也是因为爬山，右手受了伤，到现在还没有痊愈，这次再爬这么陡的石崖，心里多少有些余悸。正当我小心翼翼地向上攀登时，手机响了，是韩卫卫打来的，我不等他张口就告诉他，现在我正在他的家乡爬山，忙着寻找先贤的遗迹，有事儿晚上再说。 爬到崖顶，果真上面有个大土包，土包的直径近十米，高在三米以上，未见有任何的铭牌和碑刻。这个土包很是突兀，肯定不是天然形成的，我站在崖边小心地向下望，下方的路旁果真对应着的就是立文保牌的那个位置。由此看来，这个土包就应该是卢照邻的墓。土包的四围零星地种着几棵杨树，有人为圈起来的感觉，我沿此四处拍照。其实所拍者没有太大的区别，因为这里既无碑刻，也无标识，更没有将墓围起来的墓群，除了上面的萋萋荒草，但这些草却不能告诉我土里面埋的究竟是不是卢照邻。 站在这里下望文保牌，似乎所标记着正是在此处 拍了几张照片之后，我按刚才上来的路原道返回。其实下来也不容易，只能用屁股蹭着地往下出溜，好在这些山坡的主要成分是黄土，等我小心翼翼地滑到了地面，用手摸摸屁股，裤子没有划破。于是松了口气，边拍打着屁股上的土，边走向旁边的那个几户人家的小村庄。 下望卢照邻墓旁的小村庄 走到了村庄旁，正巧从对着卢墓的院落中走出一位老汉，他问我是哪里来的，听到了我的回答后，他的神情大为惊异：“那可是太远的地方”，我问老汉他家对面的山崖上那个土包是不是卢照邻的墓，他说当然是，又接着告诉我：“我们这儿有三个卢照邻的墓，分别在八队、九队和十队，前两个是假的，只有我们十队的这个是真的。”我问老汉何以证明十队的这个是真的？他只是强调：“那当然是！那当然是！”也说不出所以然来。后我转念一想，文保牌就立在这，哪里还用得着质疑呢？！ 微信号：zhilanzhaiweili 藏书家韦力的古书之媒 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
