地中美术馆
📍日本香川县直岛
门票2060日元，15岁以下免费
其实，我们在直岛第一次仔细端详艺术是在地中美术馆，后来知道，那也是感受日式仪式感的开始。
礼貌的导览女生领着我们朝美术馆门口走，几名园丁在栽培路边的 植物。如果你也会去到那里，那你需要知道，参观已经开始了，因为美术馆旁边的那团小花园复制了200多种莫奈工作室的花与树，莫奈的《睡莲》中有的，几乎都可以在小花园里见到。
🔼地中美术馆小花园，来源地中美术馆官网。
很多人来地中美术馆，是为了安藤忠雄。看美术馆官网上的照片会了解，整个美术 馆是埋在山头的，俯看之下，只是七八个几何图形，很戏剧化，也很尊重周围地景，既智慧又本分。
🔼地中美术馆，来源地中美术馆官网。
但我喜欢的建筑师是阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)和彼得·卒姆托 (Peter Zumthor )，对个人来说，安藤的建筑，或者说他的某些作品，有点舞台化，简化了挺重要的东西。所以，我们没怎么理那些门和墙，径直看《睡莲》。看睡莲需要脱鞋——
仪式开始了，这或许是一个有实际考虑的要求，但它的确也增强了仪式感。先是前厅，一片昏暗，多走几步， 亮堂的白色展厅进入眼睛，三秒？五秒？不清楚，反正 有那么一刻，我是屏住呼吸的。
特意设计的自然光线从天顶四周撒下，展厅白得，我意思是纯洁得，像个子宫，地面由白色的小方石粒铺就，一位一身米色衣服的女士，正用极慢的速度，在莫奈巨幅的《睡莲池》 (Water-Lily Pond C.1915-1926)前挪步。
🔼《睡莲池》 (Water-Lily Pond C.1915-1926)，来源地中美术馆官网。
空气中弥散着纯净、高级、虔诚的气息，像极了《年轻气盛》 中那家阿尔卑斯山的高级度假酒店中的，尤其是Garth Knox & Trio的《Just(After Song Of Songs)》响起之前的某些片段。后来在“And my beloved”的歌声中， 尊贵而沉默的夫人扇了尊贵且无语的先生一耳光后，也就是说，真相被披露得越来越多之后，就不一样了。其实这展厅中，也包含着这种叫人顿愕的生活真面貌。
只看那幅巨幅《睡莲池》，你看到的是超凡的技艺、令人眩晕的美，但迈进展厅，观看其他，其他的一幅比一幅沉郁，一幅比一幅粗放。事实上除了Water-Lily Pond C，其他作品都完成于一战期间。BBC的莫奈纪录片中提到，一战爆发，莫奈在家中作画时，心里担心自己的儿子，还有前线战死的人们。“我们欣赏这些莲花作品时，要知道这些作品沁满了当时的惊惧与创伤。”
当然，这只是关于莫奈睡莲系列作品的很多说法中的一种，信或不信，取决于某时某地的生活让你信哪个。
🔼直岛，从地中美术馆外望向濑户内海。
地中美术馆收藏有三位艺术家的作品，除了莫奈， 还有特瑞尔(James Turrell)和沃尔特·德·玛利亚 (Walter De Maria)，特瑞尔的作品不需要言辞，去看去感受最正确。
我想说沃尔特·德·玛利亚是谁，了解大地艺术的或许知道，他是大地艺术的开创者之一， 上世纪七十年代的几件大地艺术作品惊艳艺术界，但可能很少人知道，他曾经与朋友组了一支乐队，叫The Primitives，沃尔特担任鼓手，后来加入了一位叫Lou Reed的担任主唱和吉他手，对，就是那个Lou Reed。
所以，把The Primitives称为大名鼎鼎的地下丝绒乐队的前身，没有错。The Primitives发布了惟一单曲“Do the Ostrich”后，沃尔特·德·玛利亚退出乐队。那一年是1963。那一年甲壳虫乐队席卷美国，现代音乐时代开始。顺便说一句，网易云音乐上有“Do the Ostrich”，好或不好，两说，但当年那个28岁的年轻人，显然做了不太可能遗憾的正确决定。
地中美术馆永久收藏的沃尔特·德·玛利亚的装置作品，名为“Time Timeless No Time”，由27组木质几何体装置和一个直径2.2米的大石球组成，尽管空间的形式 感再次帮了忙， 整个展场仿佛教堂，似要期待的，不是人而是神的降临。
🔼沃尔特·德·玛利亚的装置作品，名为“Time Timeless No Time”，来源地中美术馆官网。
但问题出在作品名，任何用有形物质展现这个命题的努力，都如倒数圆周率一般不可实现，最终显现的只能是物质的有限性。所以，我更喜欢沃尔特·德·玛利亚在Benesse House的 那件作品，两个与地中美术馆作品中一样的大石球立在墙体内陷空间中，名字恰如其分，叫Seen/Unseen Known/Unknown。
大家都知道圆周率是无限不循环小数，所以任何有形的圆或球本质上都是一个假设的圆或球，所以那个假设的圆周率就划分了有限与无限，已知与未知。话说回来，沃尔特·德·玛利亚的那个球，通体光亮，浑然一体，没一丝缝一丝假，真是个好球。人类还是很厉害的。
李禹焕美术馆
📍日本香川县直岛
门票1030日元，15岁以下免费
这是日本“物派”灵魂人物李禹焕的个人美术馆。美术馆由安藤忠雄设计，充分利用了从山到海的地形。美术馆包括户外广场和展馆两部分，收藏了李禹焕1970年代至今日的绘画、雕塑等作品。
🔼李禹焕美术馆，来源艺术祭官网
李禹焕美术馆距离地中美术馆一站地，不是下一站，是上一站。
馆内有三个厅，但最有趣的作品在2号厅与3号厅之间，一块石头和它的影子。石头是来自附近冈山市的原石，黑暗的影子中有一段视频在循环播放，因为视频的尺幅是根据影子准确裁切而成，看上去好似石头在通过影子诉说着自己几亿年的故事，在我们呆看的几分钟内，视频一直播放着水的画面。
很显然，这是一个关于时间的作品，又因为与观看有关，纯属偶然吧，我想到的是皮卡虫。皮卡虫是距今5亿多年的寒武纪生物，有理论认为它是包括人类在内的所有脊椎动物的祖先，这不是重点，重点是皮卡虫被认为是地球生物中率先拥有感光细胞的，如果达尔文是对的，那么正是因为皮卡虫，才有了我们今天的眼睛。
家计划 角屋 Kadoya
📍日本香川县直岛
通票1030日元，单次票410日元，15岁以下免费
直岛“家计划”中的第一间改造屋，主题也是时间。那是角屋，于1998年由建筑师山本忠司改造，内里是宫岛达男的装置作品。
🔼家计划角屋，来源艺术祭官网。
暗黑的屋内，一池水，125个LED计时器在水中，每个LED计时器有三个数字，三个数字分别以不同频率在1-9之间顺序闪动。
我没被触动，转身要离开前，看到隔壁屋子 的一扇窗户，便在窗户相对的长条椅上坐下。窗户上同样有三个闪动的数字，只是巨大了很多，我猜它们的频率分别是“秒、分、时”。看着这扇窗户，我大概懂了艺术家的意思。简单来说，我们就是这么不以为然地坐 着，然后不知不觉地，变老了，而时间一直在那里，一直往前，然后又一些人坐了进来，如此循环。
家计划 Go'o Shrine
📍日本香川县直岛
通票1030日元，单次票410日元，15岁以下免费
摄影师杉本博司对江户时代以来祭祀的神社进行设计和改建。通往正殿的阶梯用的是制作眼镜的一种稀有玻璃材料，晶莹剔透，远看像冰雕一样。地下的石室通过玻璃阶梯与正殿相连，使地上的光线可以照射进来。
🔼家计划 GO‘o Shrine，来源艺术祭官网。
神社下面建造了一个石室，以仅容一人行走的密道与外界相连。从压抑的密道出来，放眼无边濑户内海，感受相当丰富。
#丰岛
当家浦港到唐柜港的接驳巴士驶到丰岛美术馆站时，首先看到的，是海。公路在几十米的前方下坡，转弯，所以从站台位置望过去，公路貌似向着濑户内海延伸而去。
这是出Instagram式照片的好地方，所以，有人为了一张好照片，正骑着单车艰难地蛇行着爬上坡来。Instagram照片容不得艰辛和笨拙，所以等那人从 我镜头中走出后，我又按了几下快门，有笨拙的人的照片留给自己，鲜亮的风景照留给点赞的人。
🔼靠近丰岛唐柜港的一处院子，开辟了一个独特的篮球场，因为场上的球篮带有众多篮筐。大家可以按照自己的规则充分享受运动的乐趣。这个作品名为：无胜者——多个篮球，其设计者是西班牙艺术家组合Llobet&Pons。
然后，我们往丰岛美术馆走去。
丰岛美术馆
📍日本香川県小豆郡土庄町豊島唐櫃607
门票1540日元，15岁以下免费
丰岛美术馆是建筑师西泽立卫和艺术家内藤礼的作品，在这里，日式仪式感达到了顶峰。整个美术馆， 像一只大半埋在大地中的巨蛋，弧型天顶前后有两处镂空，一处朝着山，一处朝着天。
走进美术馆，你率先感受到的，是静谧。往里面走两步，就可以留意到地面上的水珠，大的小的，那是从186个细小洞口钻出的地下水，它们，如艺术家本人所说，散发着巨大的善意，缓慢地朝地势低处挪动。
🔼丰岛美术馆，来源艺术祭官网。
参观的人散落在两处镂空附近， 一半坐着，一半躺着，一位女士例外，她正绕着透过椭圆镂空射下来的光游走，像在修行，事实上所有人都好似在修行。
这简直就是一屋子的俳句。尾崎放哉：如此美丽的月亮，躺卧，独自欣赏；松尾芭蕉:古池塘/青蛙跳入水中央/一声响；等等……但越是这样，我越觉得这里缺了点什么。一个人寂寞难耐，打开五指看。我没有看手，而是看到一位平躺的阿姨，小腹和胸部一样 高，看到工作人员把游走的女士劝回坐下……
心脏音的资料馆
📍日本香川県小豆郡土庄町豊島唐櫃２８０１−１
门票510日元，15岁以下免费，心音登记费1540日元
因为多个期待的艺术项目处于休闭中，我们决定在丰岛的下一个目的地是：“心脏音”。找那间小黑屋花了我们一些时间。因为录制心脏音需要相对安静的四周环境，所以屋子被安置在一处偏僻海边。
🔼心脏音的资料馆，来源艺术祭官网。
我们在酷暑中大汗淋漓地赶到，却看到一个身穿比基尼的白人姑娘依靠在“心脏音”的小黑屋前，不躲不闪，正对烈日，静静地看着书。
和李禹焕美术馆前呆在荫凉处的看书姑娘不同，她与烈日，两厢情悦。这两个姑娘的状态，恰似“坚持与热爱”的区别。没有人给出投票环节，但我还是默默在心里给比基尼姑娘投了票才走进心脏音的屋子。
心脏音是艺术家Christian Voltanski的作品，在这里你可以听到艺术家从世界多处收集的，不同种族不同年龄不同人的心脏跳动声。
我听了一颗来自阿姆斯特丹的心脏，又听了几颗来自纽约的，白痴似地得出结论，原来一颗心与另一颗心跳动的声音可以差别如此巨大。屋子里也有录制自己的心脏音的选项，但我们没有选。原因嘛，应该和选择暗色的汽车防爆膜类似，能被人少看一点是一点。
丰岛横尾馆
📍日本香川県小豆郡土庄町豊島家浦2359
门票510日元，15岁以下免费
靠近丰岛家浦港，横尾馆由三间老式日式单层住宅改建而成，结构包括“正屋”“仓库”“储藏屋”构成。屋内展是有11间平面作品，而石庭、水池、圆筒状的塔上则有装置艺术作品。
丰岛的美味
📍日本香川県小豆郡土庄町豊島唐柜岗旁的杂货店
旅客船驶离唐柜港，向着小豆岛前进。我问同行人，日后可能最怀念丰岛什么? 答案是，章鱼烧。我们吃章鱼烧的地方在唐柜港旁边一家杂货店内，如果没记错的话，小店没有名字(假如有人想去吃，我只能告诉你，它在租单车同时又卖乌冬面的那家店左手5米的地方)。
正在做章鱼烧的是位颤巍巍的老奶奶。店里没有寻常该有的桌椅，只有貌似是用来坐的案台。女孩们和女士应该本不相识，却笑着聊着，当时的氛围，不像是店，更像是奶奶在给难得回一次家的儿孙准备拿手的饭点。
至于这章鱼烧的味道，你就想像一下，一位给丈夫和儿孙做了一辈子饭的女人，决定选一道万无一失的菜在自己杂货店里卖，那道菜该是什么味道？
🔼小豆岛肥土山上有个春日神社，每年10月的第二个周日，这里都会上演流传300余年的传统艺能。神社附近的中山村梯田“千枚田”是经日本农林省认证之“棚田百选”之一。位于春日神社旁的KOMAME食堂，改造了日式古老建筑，使用小豆岛新鲜食材，做出美味的日式料理。
事实上，我们在三座岛上吃出惊艳滋味的，除了小豆岛的那家，其他都出自老奶奶之手。另外两家是直岛的Yuunagi和Gourmet。Yuunagi 在宫浦港边上，炸鱼精彩，整条鱼都是酥的，包括鱼骨鱼尾鱼头在内，都可以香喷喷地入肚，像一个没有会员证诊疗卡读书证和旧发票只有钱的钱包。
Gourmet 在直岛社会福利中心内，福利中心是穿梭巴士的站点之一。Gourmet精彩的是一种酱。当我们端着食物坐定时，发现柜台老奶奶在朝我们招手示意，老奶奶指了指她身前的一个塑料挤压瓶。我叫不上那种酱的名字，只是知道，光那瓶酱就可以吃一大碗饭。
#小豆岛
一踏上小豆岛，我们先经历了一次分别，那是一家三口，而这是我们与他们的第五次分别。在直岛和丰岛，我们遇到过操不同语言的各色游客，他们是惟一来自中国内陆的。
我们在地中美术馆的沃尔特·德·玛利亚展厅第一次相遇，后来在杉本博司的护王神社，在岛间旅客船上，狭路相逢，我们甚至进过同一家餐厅，我猜我们都意识到了对方并彼此掂量了掂量，但我们始终没有交谈，连眼神交流都没有。这事刚开始是尴尬，但逐渐变得迷人。或许可以称之为愚蠢偏见与稀罕缘分的交锋，又或者是隔阂与地缘的较量，总之直觉把这事办成了。
🔼小豆岛，图源艺术祭官网。
小豆岛是濑户内海三千个岛屿中的第二大岛，除了艺术作品外，本身旅游资源也很丰富。
这里的气质和直岛、丰岛截然不同，这里大，道地物产多，例如酱油、橄榄和面条，也有可以拍通俗纪念照的名迹，例如随潮水涨退而变化的天使之路，艺术依然是标识，但不再是惟一的。
🔼小豆岛，从MeiPAM迷路街道看西光寺庙。
尾崎放哉纪念馆
📍Kagawa Prefecture, Shozu District, Tonosho
门票250日元
现在想，哪怕什么都不看，我们终究还是该进去看看的，我说的是尾崎放哉纪念馆。尾崎放哉的那句“咳嗽也一个人”就是在小豆岛写下的。
放哉40岁来到小豆岛，41岁死在这里。没进尾崎放哉纪念馆，是因为我们看到了标牌，但更看到了墓碑，高高低低森然林立的墓碑。尾崎放哉纪念馆就在一大片墓地当中，这简直和放哉的履历一样怪异。
🔼小豆岛尾崎放哉纪念馆所在墓地。
这位读作品以为是被孤苦喂养成的俳句大家，在38岁之前多年在保险公司担任要职，后因为在戒酒这事上食言被罢免，酒徒放哉才真正开始了 “风吹不已/青草疲倦”的颠沛流离。
Dream of Olive
📍小豆郡小豆岛町Nakayama 761-4303
与尾崎放哉纪念馆路过后，我们在MeiPAM迷路街区迷了会儿路，然后去了土肥山。
🔼Komame食堂正对着的，是台湾艺术家王文志和他的团队用5000多根竹子搭建的巨型竹屋装置“Dream of Olive”
本来是奔着斋藤正人的奥特曼和王文志的竹屋去的，但等到坐进Komame食堂的露台，树荫里，风吹着，鸟叫着，忽然不想动弹了。台湾人王文志与当地人一起编制的竹屋就在眼前山凹下，但我们却失去了一探究竟的兴致，在那个时刻生活本身大过了对艺术的探究。
🏝
2019艺术祭Tips
🔼2019濑户内国际艺术祭日程，来源艺术祭官网。
春季：4月26日 - 5月26日
夏季：7月19日 - 8月25日
秋季：9月28日 - 11月4日
会期间会有许多艺术家演讲和限定活动。如果在非会期时前往濑户内海，务必记得提前在官方中文网站（/cn/点击即可跳转）查阅你的心水景点是否开放。
在5月结束的春季展期，艺术祭总共迎来了386909位游客，较上一届增加了132625人。春季展期内都有什么看点？接着往下看吧👇🏻
Goro Murayama公开创作艺术品
📍男木岛中心地区
这个春天，艺术家Goro Murayama在男木岛的中心地区，公开他创作“Generative wall drawing on Japanese paper house”的创作过程，给读者提供一个了解他创作目的的宝贵机会。
在收音机上跳舞
📍高松港周围
费用500日元，护照持有人免费
🔼Kim Itoh舞蹈，图源艺术祭官网。
2019年，濑户内将进行新的尝试，加重戏剧、舞蹈等表演的比例。
Kim Itoh就是其中一个带着舞蹈，融入了濑户内的自然，闯入了濑户内三年展的舞者。他在没有准备的情况下，伴着林书龙作品“超越边界 - 海洋”中留下的电台直播起舞。
他将音乐，新闻从一个小盒子甚至是噪音转化为舞蹈。
宇野港口的游牧音符
📍宇野港周围
🔼宇野港口游牧队舞蹈，来源艺术祭官网。
人山人海的宇野港口，是2019年三年展的入口，同时也是游牧队舞蹈的表演场地。他们在这里，伴着宇野港口周围名为“nomad note box”的发声盒进行新的舞蹈和音乐表演。你的艺术祭之旅在此开始！
🔼2019濑户内国际艺术祭举办地，来源艺术祭官网。
人气选项🔽
直岛/丰岛/小豆岛/男木岛/
女木岛/大岛/犬岛
2019年限定款🔽
春会期限定：沙弥岛
秋会期限定：本岛/高见岛/粟岛/伊吹岛
最后，城画君想说：
“今年夏天，一起去濑户内看海吧！”
文中“跳岛”计划部分节选自
城市画报第399期《一个假期》
2019濑户内国际艺术祭信息来源
文／仇敏业
图（除特别标注外）／仇敏业
插画／虎三
微信编辑／雨衣
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
