一个人，一首诗，一种人生，一部大唐

熟悉唐朝历史的人都知道，我们一般将唐朝分为初唐、盛唐、中唐和晚唐这四个阶段。

玄武门之变前，便是初唐，那时候整个唐朝就像是一朵含苞待放的花朵，只等待清晨的第一抹阳光升起，便能优雅地盛开了。

李世民登基到安史之乱这段时期便是盛唐，如果要用几个词来形容盛唐的话，那便是一个包容万千、纸醉金迷的时代。

安史之乱后便进入了中唐，这时的唐朝日渐衰微，人民的生活状态不复从前。直到黄巢之乱爆发，唐朝正式进入晚唐的阶段，一个蓬勃闪耀的时代就此退出了历史舞台。

我国著名美学家王国维曾经说过：一时代有一时代之艺术。唐朝也是如此，在不同的历史阶段，诗人们写作的内容和情感也大有不同，关于这一点，我们读郦波老师的《唐诗简史》便能体会到了。

在唐诗盛行之前，齐梁时期最受欢迎的文体是骈文，它注重对仗和声律，好用典故，喜欢堆砌华丽的辞藻，读来让人觉得晦涩难懂，甚至是词不达意。初唐时期，许多文人开始进行革新，反对这种迂腐的写作方式。

在这之中，名声最大的就是王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，他们被合称为“初唐四杰”，阅读他们的作品，我们便能体会到王国维所讲的那种“初发芙蓉”的清新自然之美。

在“初唐四杰”中，王勃是向来排在第一的，他十四岁的时候就开始向朝廷上书，因为才情出众，受到唐高宗的赏识，被破格录取为朝散郎，可以说是“自古英雄出少年”了。

在《送杜少府之任蜀州》这首诗中，王勃起笔先写“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。”意思是在送别友人的时候，两人惺惺相惜，因为他们都是在宦海之中沉浮的人，所以非常理解这种分别的痛苦，这其实是送别诗的常见开头，我们常读到的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”表达的也是同样的离愁别绪。

但是，王勃这首诗与其它送别诗不尽相同，我们且看后两句，他写“海内存知己，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾。”这是在对友人说，我们不必为今天的离别忧伤，因为四海之内都是你的知己，我们就是相隔千里，也如同友邻那般亲密，所以千万不要做小儿女态，不要泪湿佩巾，要相互鼓励，为自己的人生书写辉煌。

我们暂且不论王勃后来的人生际遇，就光是这两句诗，便能看出初唐时期的王勃是一个朝气蓬勃，对未来充满希望的年轻人，他的气势与胸怀，正是打开盛唐气象的那把钥匙。就像是春天含苞待放的花朵，马上就要在朝阳中摇身一变，成为一朵绚烂的玫瑰了。

除了王勃“海内存知己，天涯若比邻”的广阔胸怀，初唐时期，还有另外一位诗人，也站到了一个前所未有的高度来，那就是写出《登幽州台歌》的陈子昂，这首诗非常简单，只有短短两句，但是其中却蕴含了关于宇宙和人生的博大思考。

陈子昂在诗中写，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但他并不是在讲自己独自登高、凭栏望远时，觉得形单影只，十分寂寞，而是当他看到天地悠悠，想到古往今来，突然生出的一种“渺小感”，是一种对自己命运的反思，对人类终极问题的思考。

自古以来，我们能看到很多这样的“孤独者”，屈原的“举世皆浊我独清”，阮籍的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，都是圣贤者的寂寞，陈子昂也是如此，他的可贵之处在于，他不是因为自己的凄惨遭遇而难过，而是当他思考宇宙和历史时，被那种巨大的虚无感所击中，体会到“人生天地间，忽如远行客”的苍茫感。这也与初唐的时代风气相符，这个开明、自由的时代，也为诗人带来了更自由、更开阔的思想，毕竟，对宇宙的叩问才是人类永恒的话题。

到了盛唐，那是一个天上的云都绣着金边的时代，政治稳定，人民生活富足，在诗歌创作上，也是一个“百花齐放”的时代。无论是边塞诗，还是抒情诗，都有长足的发展，表现出来的精神面貌也很符合盛唐的风采。

当然了，要说到盛唐诗人，李白绝对是最耀眼的那一个，后世将李白称为“诗仙”，主要是因为他身上那种不拘一格、豪放洒脱的气质，就像是一个脱离了尘世的谪仙。

年轻时的李白，带着自己的好朋友高适、杜甫四处游历，过得十分潇洒，同时也有很宏大的人生志向。毕竟，用自己的学识报效朝廷，这几乎是每一个士大夫的理想。

李白在《南陵别儿童入京》这首诗中写“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，意思是说，朱买臣曾经因为不得志，被自己的妻子看不起，但是现在，我不会和朱买臣一样窝囊，我即将西入长安，建功立业。这个时候的李白，对人生充满了希望，对自己的才学也十分自信，还曾经立志要“申管晏之谈，谋帝王之术”。

盛唐时的李白，是那个“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的浪荡游子，也是那个“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的有志青年，更是那个“入我相思门，知我相思苦”的深情恋人。无论是哪一个李白，都是带着一种飘飘欲仙的气质，有时候我们分不清，到底是盛唐造就了李白，还是李白成就了盛唐。

说完李白，我们就不得不谈一谈李白的“头号粉丝”杜甫了，他们两个被后人合称为“李杜”，但是写作风格却完全不同，如果说李白是绝对的浪漫主义诗人，那么杜甫就是现实主义文学的代言人了。

一开始，杜甫也和所有的读书人一样，充满了热情和斗志，无时无刻都在关心国家大事，在《闻官军收河南河北》这首诗里，他写“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，从这两句里，我们就能看出杜甫对于国家收复失地的喜悦，一个爱国青年的形象立刻丰满了起来。

但是后来的杜甫，却没有那么幸运了，他在人生的最后几年里，经历了大唐由盛转衰的这个过程。所以，处在唐朝鼎盛时期的杜甫，还有那种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，但是到了晚年，就只剩下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲痛了。

杜甫在《登岳阳楼》这首诗里写“昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，这个时候的杜甫，已经浑身是病，离人生大限不远了，他站在岳阳楼上，看着奔流的江河，想起自己年轻时的豪情壮志来，不免有些悲凉。

诗的后两句则从写景转到抒情，大家要知道，这里的“亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泗流”绝对不是夸张，而是杜甫对自己真实生活的描述，当时，吐鲁番大军两次入侵，唐王朝战乱四起，曾经的太平盛世已经不在了。

从杜甫开始，唐朝开始由盛转衰，诗歌的创作方向也发生了明显的变化。安史之乱后，国家已经不再有像李世民那样贤明的君主，许多士大夫有一腔的豪情壮志，但是却报国无门，仕途不顺让他们备受煎熬，便催生出了一大批带有挣扎和痛苦的诗歌来。

想必许多人小时候都背过贾岛的《寻隐者不遇》这首诗吧，“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”，听起来这是一首非常清新悠远的诗，就像王维那种“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的生活状态，给我们呈现的是一种世外桃源的感觉。但就是这样的贾岛，后来却写出了《剑客》这样带有强烈幽怨、甚至是愤恨的诗来，这不免让人感到好奇，到底是什么改变了贾岛的人生状态呢？

据传，贾岛原来是个僧人，后来因为在大街上作诗，冲撞了韩愈，韩愈见他是个有才学的人，便引荐他去朝廷做官，贾岛这才还俗，进入朝廷的功利场去了。

但不幸的是，贾岛没有赶上好时候，等他决心出仕的时候，唐朝已经到了中唐时期，政治光景很差，他一直努力求取功名，但却屡屡受人排挤，在这种不得志的状态下，写出了“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事。”这样的诗句来。

他在这首诗里说，自己用十多年的光景来打磨一把绝世好剑，但还一次都没用过，今天他要把这把剑拿出来给大家看看，普天之下谁遭遇了不公正的事，他都能帮别人解决。从这里面我们能看出，贾岛对自己的才学非常自信，而且一直想要为社会作贡献，可见，他这一颗火热的心，即使遭受了政治严冬，依然是十分热烈的。

或许有人会问，贾岛的政治生活这么不顺利，为什么不返回深山做自己的和尚呢，归隐山林不照样能写出优秀的诗歌来吗？但或许对贾岛来说，他因为不屑于向权贵低头，多次科考不中，但依然没有对政治彻底失望，或许他心里还在期盼有第二个“贞观之治”，他还能像自己诗里的那个“剑客”一样，斩尽天下不平事。

在中唐这种人生夹缝里苦苦挣扎的人，除了贾岛，还有另一位著名的诗人，那就是刘禹锡。刘禹锡和贾岛比起来，命运更坎坷一些，他一生都在被反复提拔又反复贬谪中度过，但他是一个生性乐观的人，即使遭遇了自己的政治集团倒台、皇帝被迫禅位等事件，依然对政治持有积极态度。

这一点我们从他的诗中就能发现，刘禹锡第一次被贬谪是因为“二王八司马”事件，过了十多年后，朝中人觉得他还是很有才华的，就将他召了回来，他便提笔写下“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，这是什么意思呢，就是说你们这些新贵不过是我被贬离开京城之后，靠着阿谀奉承才走到今天的位置的，根本不值一提，这种无情的讽刺让当时丞相武元衡十分生气，说刘禹锡讥讽朝政，贬的不够，再接着往下贬。

朝堂上的事情起起伏伏，又过了十几年后，刘禹锡再次返回了京城，他立刻又写了一首《再游玄都观》，与当年的那首《玄都观桃花》相对应。他在诗中写“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，意思是说你看这世事多变，大浪淘沙，如今我这个被排挤的人又回到长安来了，当初我的那些死对头又去了哪里呢？刘禹锡寿命很长，这个时候，当初贬谪他的那些权贵很多都已经逝世了。

就在这次返回长安的路上，刘禹锡遇到了白居易，两人相谈甚欢，白居易为刘禹锡的遭遇感到痛心，觉得这样一个有才华的人却多次被贬谪，是十分不公的，但刘禹锡却写了一首《酬天乐扬州初逢席上见赠》来回应白居易，他在这首诗中说“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，表明自己的人生在官场的斗争里浪费了二十三年，确实是令人痛苦的，但是在下一句就转变了情绪，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，意思是说即使过往有很多不美好的事情，但是将来还是会千帆起、万木春的。

由此可见，当别人对刘禹锡表达同情和惋惜的时候，他没有和别人一起抱头痛哭，而是反过来鼓舞对方，难怪白居易也说刘禹锡的诗“其锋森然，少敢当者”。意思是刘禹锡的诗让白居易自己也要“避让一头”。当然了，刘禹锡的诗自然是好，不过白居易这句话也是自谦，要知道，白诗对于唐诗的贡献也是不可小瞧的。

白居易年轻的时候，刚到长安，就被韩愈小瞧，说是“长安米贵，居大不易”，但是当他看了白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”这句诗后，就立马改口说：“道得个语，居即易矣”，意思是说能写出这么精彩的诗来，肯定有能力在长安站稳脚跟。

白居易的诗以通俗易懂著称，在当时他的读者群很广，对唐诗的发展也起了很大的推动作用。其实，读白居易的诗我们也能感受到，他的文字虽然简洁，但背后蕴藏的情感还是很强烈的，就拿《卖炭翁》这首诗来说，一句“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，将底层劳动人民的悲惨生活刻画得淋漓尽致。

白居易所处的中唐时代，人民的生活已经十分艰苦了，他没有办法改变政治现状，便力求诗歌改革，主张“文章合为时而著,诗歌合为事而作”，希望能够通过诗歌，让上层统治者知道民众的辛苦，从而有所作为。

正所谓“惟歌生民病，愿得天子知”，唐诗在白居易这里，就不仅仅是纯文学了，更是改变现实的武器，他身处中唐，即使已经不能重现昔日盛唐的辉煌，依然想要通过自己的努力，让普通民众生活得更好一点儿。

中唐的诗人，就是在这种夹缝中挣扎着，也努力着。他们的人生就好像是快要落山的太阳，看上去霞光耀眼，但是过不了多久，就要归于一片黑暗了。

直到黄巢之乱发生，整个大唐的根基彻底被动摇，一个令万人敬仰的朝代就此进入暮年，这个时候的唐朝诗人，可以说是迷离且感怀的，他们要面对的是繁华落尽后的凄凉，从他们的诗作里，我们也能看出晚唐诗人的迷茫和痛苦。

如果说盛唐时期的诗人所表达的都是比较正面的东西，那么晚唐的诗人则更擅长描写一些不太美好的事物。晚唐时期的讽喻诗非常盛行，罗隐就是其中的佼佼者，一首《蜂》就写的十分有力度。

“不论平地与山尖，无限风光尽被占，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，在这首诗中，罗隐没有把蜂与蝶看作是风情、风韵的象征，而是从一个极其特别的角度着眼，写了蜜蜂的命运与人生。

诗的前两句写无论是平原田野还是高山峻岭，只要有鲜花的地方，就能看到蜜蜂的身影，这看上去似乎风光无限，但是它做了那么多的工作，受了那么多的辛苦，到底是为了什么呢？

我们联系诗人生平，便不难看出这首讽喻诗的内涵来。罗隐也是个才高八斗的大诗人，但他一生参加了十次科举，却因为相貌丑陋，始终不得重用，难免生出“人生即无来处、也无去处”的苍茫之感，让他想要借蜜蜂的人生来质问自己，这十次科举到底是为了什么事，又是为了什么人？

由此我们便能发现，晚唐时期的诗人与初唐、盛唐大有不同，唐朝强盛时期，诗人胸中有广大的世界，而到了晚唐，创作者与外界却是格格不入的，他们找不到自己的人生坐标，不知道自己能做什么或者该做什么。罗隐是在这方面表现的极为突出的一个，他擅长在诗中描写自己的凄惨命运，抒发自己不得志的愤懑之情。

与罗隐有着相似遭遇的李商隐，在诗歌创作上却走上了另一个方向，他不直接描述人生的苦难，而是用一种极其隐晦的方式来表达自己心中的惆怅，这让他的诗显得很晦涩，也让很多后世人觉得李商隐的诗很难读得懂。

就拿最著名的这首《锦瑟》为例，开篇写道“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，许多人都在研究诗人为什么要用锦瑟这个意象，他和后面所表达的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”到底有什么关系？有人认为这是李商隐写给自己没能在一起的情人的，也有人认为这是他在悼念死去的妻子，还有一部分认为这是在表达自己在政治上的不如意，正所谓“诗无达诂”，对于这首《锦瑟》，我们几乎没有一个绝对正确的解释。

不过，当我们读到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这句的时候，就不会再纠结文字表面的意思，因为它的情感远远超过了文字的实际意义，试问哪一个经历了生活沧桑的人能够不被这句诗打动呢！

李商隐的这首诗，不是对某一件事，或者某一个人的感怀，而是年过半百之后，回头看看自己走过的路，对生活中那些无可奈何的事感到有些惆怅，而这种惆怅不是不甘心，而是“直道相思了无意，未妨惆怅是清狂”的百转千回。

生于晚唐的李商隐，面对着这样一个残破的时代，他的人生更是无处寄托的，诗歌外的他饱受生活的磨难，而在诗歌里，他已经不在意要向谁讨伐，只是在一片迷惘之中，独自体味生活的酸甜苦辣。

这或许就是晚唐诗人的共性，当外界已经支离破碎以后，他们只能不断向自己的内心发出叩问，试图寻找一点人生的慰藉罢了。

唐朝是一个具有传奇色彩的朝代，它有过无比辉煌的成就，最终又落得满地飘零，正所谓“流水落花春去也”，再美好的事物也抵挡不住时间的摧残，但幸运的是，唐朝虽然早早结束，唐朝诗人们的作品依然陪在我们身边。

读这些流传了千年的优秀诗篇，我们仿佛就能走到那个曾经霞光满天的大唐里去，看到初唐、盛唐时诗人们英姿勃发的形象，也看到中唐、晚唐时文人们的不甘与煎熬。

这就是唐诗的魅力，它们像是一颗颗晶莹剔透的珍珠，被历史这条线一串，就变成了一条美丽的项链，被所有热爱诗词的人们佩戴在了胸前。