|
那台老电视  文丨向华 图丨网络 早在1982年前后，响水市场上开始有零星的黑白电视机售卖，尽是CRT显示器，学名为'阴极射线显像管'，俗称大屁股电视机。由于数量极少，要想买到，必须找熟人托关系，基层供销社更不容易拿到电视机供应计划。买黑白电视机如此紧张，想买彩电更是遥不可及的奢望。 好象是在1984年， 周集街北头有户人家托人在外地买回一台12寸黑白电视机。因当时县里没有电视信号发射塔，这家人在门口竖起了高高的竹竿，自制了电视信号接收架，接上馈线，听说能收到两个台的节目。当年农村人文化生活枯燥，所以这家的电视机很是吸引人。不过，因为要花5分钱才可以进屋观看，没几个人舍得花这钱。 1985年春天，我托在周集供销社的亲戚，终于买到了一台上海产的飞跃牌14寸黑白电视机，时价438元。当时我和妻住在学校宿舍，没敢把电视弄到家里，为啥？倒不是我小气，舍不得给全家人看，而是因为这东东几百块钱，是咱家最贵的家当，担心一辈子省吃俭用的老父亲责怪我，乱花钱，太麻木，影响不好。 我和父亲的性格差不多，啥事低调，不欢张扬。电视机买回一个多月，没有竖竹竿安装室外天线，反正也搜不了两个台。再说，我和妻都教书，白天上课，晚上办公，也没多少闲空享受。偶尔周末偷偷摸摸地欣赏电视时，就拽出电视机自带的'V'型羊角天线，把音量调低低的，简单过过眼瘾。  纸包不住火，我买电视机的秘密还是被父母及老邻居们知道了。这么藏着掖着，总不是办法，好在我家住在街心，三妹的小店沿街门朝南，店内空间稍大些。我就把电视机搬到了店里，嘱告三妹晚上放电视要小心搬动，千万勿碰坏，如果摸摸电视大屁股发热，就不能再看了。 那些日子，是放电视剧《霍东阁》，每天晚上，来小店里看电视的，里三层外三层，窗户档上也摽着人，三根铁档都被拽弯，满屋黑压压的人头，连柜台内的货架都险些挤倒了。全家一致决定不能再放了，我把电视机搬到原包装箱里，用铁丝把箱上四块硬纸板串在一起，上了锁。一天晚上，我无意间发现三妹撬开了箱子，把电视机放在柜台肚里，正一个人偷偷地看呢。三妹被我唬着脸训了一通，她委屈地抹起了眼泪。 第二年春天，62岁的父亲决定拆掉草房盖瓦房。因老屋基过于低洼，故我家杠屋基的新土足足有一米多高。当时中央台每晚新闻联播之后播放的电视连续剧是《再向虎山行》。把电视搬出来放吧，想看的人太多，插脚地方都没有。不放吧，故事里情节太吸引人，又想看。我和妻因有晚办公没这眼福，错过了很多集。父亲和妹妹他们是跟着感觉走，如果来人太多，就说不放，人散差不多了，就把声音调小小的，悄悄地放上一晚。记得是放最后两集电视剧那天，因为故事已进入最高潮，大家十分关心剧中主人公的命运结局，都来询问父亲当晚是否播放，父亲终于禁不住街坊邻居的软磨硬泡，吩咐大侄孙，早早地先在高屋基上摆好了方桌，方桌上再放一张椅子，又把电视机搬到椅子上，拉过来电源插座，准备晚上到点即放。好家伙，天还没晚，坑坑洼洼的屋基上就摆满了大大小小的板凳，大半截街上的老老少少赶过来不说，连民便河西的土桥小庄上，都有不少人赶来观看。播放时，前面的坐着，后面的站着，再后面的群众都爬凳子上看。随着故事情节推进，人们时而欢呼，时而叹息。两集之间插播广告时，只听得孩子们争先恐后地喊叫着：“锁喉枪，枪中王，枪中锁喉最难防。”  第二天，我发现，高屋基上昨晚被大家踩得瓷实了很多。邻居朱大哥风趣地说，这下，你家就不要再夯屋基了。 后来，我和妻到了县城上班，那台小电视就一直在乡下陪着父母。直到1998年，电视逐步普及，我顶着被老父亲吵的压力，在华联商厦买了一台19寸孔雀牌彩电送给了二老，好在母亲做了疏导，父亲没给我脸色看。不久，有人出100元想买那台闲置的黑白机，父亲没舍得。2006年，父母搬到了县城，还执意把那小电视带了过来。因家里实在找不到合适位置存放，又不能违拗父亲，我说放到阁楼上罢。次年某日，趁着父亲午休，我以10元的价格，将那老电视卖给了收购废旧家电的生意人，这才和伴随着我们家21年之久的那台老电视说声再见。 过去的大屁股电视机早已退出了历史舞台。今天，城乡人们的精神文化生活极为丰富多彩，家家户户都拥有了薄薄的平板液晶大彩电，挂在墙上既轻便又好看。小巧玲珑的机顶盒代替了外接天线，每天24小时都有节目播放，几十个电视频道任你选择，漏看了还能回看。即便将大彩电摆到街上播放，也不一定有谁驻足停留。有时候，慵懒的我躺在沙发上，手握遥控器，搜了一圈几十个台，大概是惯而不闻其香，多而不见其美之故，竟然没相中一个如意的电视节目。怎么也找不到，过去观看那台老电视时候的那么期盼，那么急切，那么激动的感觉了。 那台老电视，见证了那个年代农村人贫乏的文化生活，见证了我们家那段美好的欢乐时光，每每想起，有幸福，有苦涩，也有思念，久久难忘。  （2017年9月7日） |
|
|
