|
今天，2019年6月17日，是桐生一马的51岁生日。 ——这个梗，《如龙》爱好者大概看题目就懂了。 多解释几句。 日本有款游戏，《如龙》系列。2005年出了一代，讲述一个1968年6月17日出生的日本极道（嗯，帮派分子）桐生一马为主角的故事。无非坐牢出牢、替人背锅、帮派内斗、兄弟情仇。仁义热血。 一代里，这位桐生大哥基本是出狱，发现自己以前的兄弟到了帮派最高位，自己青梅竹马的女朋友被人娶了，自己帮派里的老爹面临危机，然后要去奋力斗争了。 后来反响好，出了二代：桐生要独自对抗帮派危机，以及关西最大的帮派。三代他去了冲绳，要破解一个巨大的阴谋。四代他（和其他三位主角）遭遇了一个25年前至今的巨大无间道阴谋。五代他（和其他四位主角）在福冈、东京、大阪、札幌、名古屋到处跑，应对关西最大帮派又一个超大的无间道阴谋。 甚至六代他去了广岛，替自己的养女带孩子，然后当然又要面对一个巨大的迷局。总而言之吧，仁义的、铁血的、刚毅的、豪迈的、宽厚的桐生一马，就是到处扶危救难，到处用打架来帮忙平事，维护帮会，维持江湖道义，拯救自己所爱的人们。 因为主角人气过高，所以到六代，他已经48岁了，还没法退场。因为人气过高，还出了个前传0代，讲述1988年日本泡沫经济时，这位20岁就长了40岁大叔脸的主角怎么真是六代游戏，见证了一个中年日本男人的一生啊。 当然，这游戏还有外传——实际上，外传是我入坑的开始。 2008年春天——我记得清楚，是因为那时上海的人行道树绿了——我和若走在上海遵义路上，恰好看见某游戏店在做演示：一群日本战国时期的家伙舞刀对砍，乍看像黑泽明的电影。那会儿我俩正在打《太阁立志传5》，很容易就被吸引住眼光了。进店，问，是一款PS3游戏，《如龙见参》。好，买回去再说。 ——《见参》是如龙的外传，桐生一马穿越到江户，当了宫本武藏。几年后，PS4上来时，如龙组又出了《维新》，桐生一马穿越到幕末，当了坂本龙马。反正还是继续热血背锅，靠打打杀杀维护世间和平什么的…… 至于这个系列穷则思变，去年还拿着木村拓哉出了《审判之眼》，那是题外话了。 当然，吸引我们的，不是打打杀杀本身。 《如龙》系列刚出来时，有个说法：这是日本《GTA》——然而，其实，不是的。 《GTA》、《荒野大镖客》、《巫师》、《刺客信条》、《荒野之息》，世界观大得多了，大到马匹（和船）成了我们最好的朋友。《如龙》系列，基本以新宿歌舞伎町为原型，就在那儿溜达着。五代好一点，城市多，但也就是那么一小圈。 题外话：我对新宿最初的认知，很惭愧地，来自北条司的漫画《城市猎人》。这是本好漫画，但不适合好孩子阅读，嗯。 地方小，但好在：城市里可互动的多。逛街，吃饭，下馆子，泡温泉，唱K，打棒球，去夜店跟姑娘聊天（刷好感度），打街机，6代还有网络聊天。街上还有各色怪咖支线——论支线的热闹，大概只逊色于《巫师3》吧。 这就很让若高兴了。 若打游戏的逻辑是：最好是能逛街。《最终幻想12》她很喜欢：因为可以逛城镇的街；《最终幻想13》她就不喜欢了：一条道走到黑，从头到尾没街逛。对她而言，《荒野大镖客》太荒凉。《GTA》动不动开车到郊区也没意思，而且许多店不让进。《如龙》，她就很喜欢。经常是：我打完主线剧情（好比看了一部日本帮派电视剧），她负责逛街，打支线。 我记得是《如龙》4代，有一家店叫松屋，卖牛肉饭。我们那时还在上海，打着游戏，看主角去吃牛肉饭、元气拌饭、咖喱猪肉饭，看馋了。找，发现仙霞路那一带真有家松屋（上海的日料店那真是齐全），很高兴：打个电话叫个外卖，然后，一边吃牛肉饭，一边打游戏。 另一家店叫和民，卖日料的。我有位《如龙》同好陈老师，发现娄山关路那附近有家和民，拉我一起去吃——死宅的乐趣就是这样子。 后来我自己去东京时，乐颠颠地去新宿歌舞伎町，完全不用看地图——因为游戏里已经打熟了。“这里是大门，进去了右转再左转就是剧场前广场……”同去的朋友纳罕地看我，疑心我是个老司机。 大概就像许多《SLAM DUNK》爱好者会去镰仓高校找记忆似的，我会专门跑去歌舞伎町找记忆——虽然我们从没有去过，但就这么熟悉了。当然，这方面《刺客信条》爱好者估计更熟悉：佛罗伦萨、巴黎、伦敦乃至整个希腊，不都已经摸透了么…… 有法国朋友到我家，边玩这个游戏边问我：“东京真跟这游戏里一样么？” 我尝试解释：“也不是满地都有小混混找你打架，打架也不会这么凶猛，帮派也没这么剽悍，身材也没这么健美还人人都刺青……但买卖店铺、饮食起居，差不多是这样子。” 朋友于是感叹：“做得真细致！” 去年《荒野大镖客2》出来时，有朋友跟我吐槽，太细了，打猎剥皮烤肉、钓鱼甩竿收线、刮胡子洗澡，都得亲自拾掇。我当时暗想：论细致，大概《如龙》才更细——日本人特有的细致。一个游戏，连进超市买东西、吃个章鱼烧当宵夜，都细致得还原现实，真那么有趣么？ 若边吃着外卖牛肉饭边看我打游戏，边说：有趣的。 村上春树在《舞舞舞》里说，描述案情是“近乎病态的详细客观的叙述，一个34岁独身男子的生活光景在眼前历历浮现出来。”但他自己也在另一个访谈里写道，他特别爱写细节。只有写细节才能让人沉浸到那种语境里（读过他小说的诸位大概意识到，那是他的特长）。 无独有偶，村上春树钟爱的菲茨杰拉德也爱这种清单式罗列。《夜色温柔》里有这么段： 在妮可尔的帮助下，罗丝玛丽用自己的钱买了两套衣服、两顶帽子和四双鞋。妮可尔照着两大页购物单上开列的商品一路买下来，看到橱窗里有什么合意的也都如数买下。凡是她喜欢的，即使用不着也买下当礼物送人。她买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假花、蜂蜜、客用床、各种皮包、围巾、情鸟、洋娃娃的微型家具、三码虾红色新布等。她还买了一打游泳衣、一只橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给埃布的一些亚麻布大方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮甲克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——她买这些东西并不是像名妓买内衣和珠宝一样，一是为了穿戴打扮，职业需要；二是为了存些体己为日后生计着想。 乍看很枯燥，但沉浸进去了，画面感也就出来了。 这大概就是《如龙》式的哲学。这个系列游戏描述的世界很小，没有广阔的美国西部、整个希腊或整片海拉尔大陆供你开掘。但细节小到你去当铺、咖啡馆、牛肉饭店、铁板烧店的每个细节都浸透了。现实生活里，你未必真高兴出门去咖啡馆；但在游戏里，你就会觉得坐到咖啡馆里坐一会儿都是合理的。 还是村上春树的话，21世纪初他对《巴黎评论》说的：“现在最接近文学的，可能是游戏。” 如果是在“创造一整个虚拟世界让你沉浸”的方面，我觉得，他说得没错。 越来越多的沙盘类游戏，会耗尽心力，在主线之外的方向用力。当然是希望我们在主线之外，还能获得点乐趣——在海拉尔大陆上漫游，在神室町溜达，在西部猎杀野猪，在爱琴海上看哪艘船不顺眼过去打劫，在陶森特视察自己的葡萄园。 都是为了让我们拥有一个，王小波的话，“诗意的世界”。 您看，就像，因为操作了他在东京跑来跑去十来年了，我会觉得：生于1968年6月17日的桐生一马，对我而言，就像个真的人了。 （就像对许多人而言，杰洛特、叶内法、卡珊德拉、巴耶克、埃奇奥、崔佛、约翰·马斯顿、亚瑟·摩根、林克和米法，都已经是一个活生生的人，甚至有一部分是我们自己了。这就是浸透到我们精神世界的美好。） （哪位会问：为什么你只说米法？不说塞尔达公主？嗯，我就是故意的……） |
|
|
