|
国画大师黄永玉今年96岁了， 他自学美术，文学，是一代“鬼才”。 90多岁的高龄开跑车， 写自传体小说，开画展。 湖南湘西自治州是黄永玉的故乡。 6年前，他打算为湘西自治州的首府吉首 捐建一座美术馆， 便找来了建筑师张永和。
吉首市里有座4000年历史的乾州古城， 万榕江从古城中流过。 2013年，张永和在古城里转悠为美术馆找地， 决定就在万榕江上建一座世界上 独一无二的“桥”美术馆。 2019年4月， 建筑面积达3600㎡的美术馆落成了， 它的样子有点像吊桥， 上面是混凝土桥，作为挂画的展厅， 下面是钢桥，可以让乡亲们步行， 所以这个美术馆实际上是两个桥摞在一起的， 非常罕见！ 盖这个房子， 也成了张永和寻找湘西的一个过程。 撰文 成卿 今年63岁的张永和，是中国当代最具有影响力的建筑师之一，也是有建筑界奥斯卡之称的“普利兹克奖”的第一位中国评委。 而张永和的父亲张开济，是新中国的第一代建筑大师之一，曾被人们称作是“设计了半个北京城”。 张开济有一批艺术家朋友，其中一位就是国画大师黄永玉。 父亲和黄永玉的友谊延续到了张永和这一代，张永和总会亲切地唤风趣幽默的黄永玉老先生为“黄老”。
年少时，爱画画的张永和会随着父亲去黄老家里做客，看黄老画画，还收到过黄老送给自己的画作。 黄永玉是湖南湘西凤凰人，大文学家沈从文是黄永玉的表叔父。 黄老第一次要给家乡盖房子，就是给吉首大学，把他的艺术和文物收藏捐给吉首大学。其中包括一个黄永玉博物馆，便是张永和设计的。 “2013年，黄老先生又想捐赠一笔钱给家乡盖美术馆。那个时候我已经在吉首大学设计了一栋楼，他就把我推荐给吉首市。” 造一座“桥”，把美术馆开到市民家门口 有了黄老的委托，张永和去了吉首市，看了两块当地政府建议的地。看完地的张永和有些疑虑： “两块地都很大很好，可是都在郊区，离人们的城市生活都远了。我当时就觉得这么一个文化设施应该在城里。”
带着这个念头的张永和，开始在吉首的乾州古城里转悠。他发现万榕江就从古城中间穿过，而城里也的确没地了，“后来想咱们就造一个桥，是个真正的桥，是个步行桥。” 而在这之前，黄永玉已为家乡凤凰和吉首捐献修建了九座桥。
在张永和的想象中，大家过来过去每天上班买菜，带小孩去幼儿园上学，都从美术馆走过。也许有一天下雨，一个孩子避雨的时候就进去看看，发现一张画他喜欢，可能一下子这孩子的人生就改变了。 “因为对我来说，艺术真的是生命里特别美好的一个东西。我想既然做美术馆，也算把我的经验、经历和吉首人民分享。 所以我就站在旁边的一个铁索桥上，给黄老打电话，跟他讲，我看来看去，咱们就干脆再盖个桥，这样的话其实咱们就把美术馆盖到城市居民的门口。” 黄永玉立刻赞成了这么个方案。 一座“看上去很老”的新房子 桥和实用空间结合，国内外倒是有先例：湖南、湖北、浙江都有风雨桥。 乾州古城里也有这么一座风雨桥，桥顶盖瓦，桥上有栏杆、长凳，老人小孩常在上面歇脚，还有不少小贩在上面摆摊。 但把美术馆做到桥上面去，着实罕见。
这个“桥”是插在两条街上的。这两条街都非常地生活化，有些餐馆，有点旅游纪念品店，还有些小的客栈，美术馆跟旁边的房子完全是紧紧地挨着。 “我们有一个很清晰的期望，就是我们的桥，是这两条非常有生活气息的街道的一部分，尽管可能稍微高一点、大一点。”
实际上，张永和是建了两个桥摞在一起： 下面是一座钢桥，古城的居民、游客都可以步行走过； 上面是一个混凝土拱桥，有屋顶、有墙，里面是挂画、放雕塑的展厅。
钢桥与混凝土桥构成桥上桥 从气质上，张永和也想跟传统的建筑有个对话： 围合桥头的高墙，都是当地的水刷石； 再一个就是用瓦； 还有外形上，整个建筑体有一点点像吊桥旋转桥，因为上面有个弧度，两头微微翘起，有点像传统房屋飞起的檐角。
“它看上去既老又不老，既新又不新，让这个建筑跟周围的关系，有一个特别融合在一起的效果。 已经有不止一次了，有人到吉首看到这么一房子，说以为这房子一直在，是个老房子。我听着还挺高兴的。”
一层：摆摊，乘凉，钓鱼 二层、三层：看艺术 桥的跨度大约60米，下面钢桁架的步行桥通行长度也是60米。 视觉上看，向上翻折的屋顶围合起来抱住上面的混凝土桥，形成了一个大展厅空间。 上下两座桥，叠合出三个主要空间：底下的步行桥，围合出的大展厅，和最上面混凝土拱桥承载的细长展厅，面积加在一起大约3600平方米。
步行桥的桥面大约400多个平方。钢桁架用的是耐候钢，看上去红里面透点黄。 桥架设的位置，按照万榕江50年发一次洪水的警戒线设定。如果遇上洪水通过，桁架桥两侧的腹杆还有切断大水中大树枝的作用，防止河道的淤塞。 桥面的台阶上，未来还要再安置些板凳，张永和说，“最希望看到的是，以后小贩们可以来这里摆个摊卖东西，夏天居民们吃完晚饭，溜达溜达来这座桥上乘乘凉，买根冰棍吃。”
人一进来实际上不能先进到展厅，得往上一层，所以张永和就希望把“上”的过程做得更吸引人。 “把这个楼梯的造型做得稍微花哨一点，让人慢慢地有一个期待。”
在步行桥设计上，张永和考虑的是城市居民使用上的便捷，到了楼上二层和三层的美术馆空间，他把更多的精力放在了光线的研究上： “美术馆的空间，会展示各式各样的艺术品。如果展雕塑，自然光就挺好；如果是绘画作品，就不希望自然光直接照在画上。”
二层展厅的整个立面上，把瓦片纵向排列，可以调节室内光线。除了瓦的遮阳之外，以后还有窗帘，窗帘关上后就是一个半透明的界面，光透进来一点，但是非常柔和，非常均匀。
三楼的屋顶有若干个天窗，这里是一个专门展画的空间，天窗的光并不直接照下来，有一个自然光和人工光的结合。
这不是一个精致的建筑，但是个好建筑 2019年4月底，美术馆的施工收尾的时候，一条跟随张永和一起来到这儿。 这次他主要来验收，桥上桥下地跑，一直在盯细节，砖垒错的，门头没做好的，他就再解释给工人听，让他们再做一遍。
东侧大厅楼梯间 工人开玩笑说，“张老师来一次，好多地方就要复工。” 在张永和看来，这个建筑它不是一个精致的建筑，可是它的空间、它的结构、它的光跟环境的关系，又完成得很准确。
“老百姓每个人来，都会觉得这地挺好玩，这美术馆怎么在桥上。你看这个空间地面也不是平的，然后在美术馆的肚皮底下还可以过河。这是让我们满意的。” 傍晚当地居民吃完饭出来溜达，看到这都问，这桥是干吗的，什么时候开？
张永和说他本来跟黄老约的是一起来看看，但两人都忙，时间没凑上。 “不知道最快什么时候，能再跟他回来。我最后一次给他看图片，是大概百分之七八十的工程完工时。他特别在意这个房子，因为他真是特别在意他的家乡。你要读他那小说《无愁河的浪荡汉子》，你能感受到。” 吊脚楼底下正游弋三只鸬鹚船， 丈二长船头上悬伸出个铁丝笼 罔成的松明火把， 火光荡漾在水面， 摇着一道道光闪。 ——— 摘自《无愁河的浪荡汉子：朱雀城》
自述 张永和 听我这口音，就知道我是北京人，我在四合院里长大，长到十三四岁吧。 我父亲除了是个建筑师，他也特别爱好美术。据说在50年代的时候，我父亲带着吹牛的意思，说当时他是中国美协里面唯一的建筑师。所以他有一批艺术家朋友，其中就有黄永玉。
我实际上是受父亲的影响。 我念完书（在美国拿到建筑硕士）是1984年。从85年开始，我一口气教书教到1992年。那时候一直都是在教书，和自己在家里的纸上画房子，在美国没有人找我盖房。 然后从1992年到现在，才是开始所谓真的社会实践，有快30年了。
吸引我的，咱一说有点酸，我觉得生活其实挺有意思，而且我指的不是什么非常高大上的生活。生活里头有很多事情，我是比较好奇的，就想如果能够参与去做点什么。 所以我最大的问题之一就是，什么设计都吸引我。我还做过蛋糕设计、家具设计。因为做多了在外有了名声，常常有人来找，谈一些特别不沾边的设计项目。
“60椅”原本是中国1950至1970年代最常用、最普通的一种椅子，是我小时候的回忆。 那时家里用的家具常常是跟单位借的，木头上贴个小铁牌“北京建筑设计院”，那是我父亲工作的单位。这最普通的椅子，木头的，我就想能不能用钢材重新做一把。
衣服设计，我非常喜欢，我妻子也喜欢。所以有一段时间她设计女装，我设计男装，那时正好有点时间。 后来这几年做建筑，忙了好几年了。 总的来说我们的建筑，不是用风格定位，而是常常那个地方、它使用的功能，会使得这个房子有它自己的一个特定的质量和气质。 我下意识对于空间的想象都是从封闭的墙开始，没柱子，也没窗子，我也不喜欢梁。其实我也不是很会用它们、用得不好。比方说我用光、我用墙、用楼板，我就更有感觉。所以我就是想扬长避短。
垂直玻璃宅，在黄浦江边却不开窗，只有屋顶和楼板是玻璃的。 这其实是我对生活方式的一个实验。人今天对建筑的认识，是被房地产式的思维在主导。想到一个景，其实脑子里下意识地给它转变成价值了。
我和我妻子还在里面住过几个晚上。第一天晚上进去的时候下雨，就听见雨点打在头顶的玻璃上。第二天早晨五点醒了，就看天慢慢在变亮。然后雨就停了，一会江上就开始走船，船拉汽笛，之后江上动静越来越大…… 所以体验到的不是视觉的黄浦江，而是一个听觉的黄浦江。 我们是最希望能够有更多的人去住那个房子，一方面可能受点罪，不像平时在家里那么舒服；另一方面可能考虑一个家居的问题、生活的问题、人和自然的问题。（垂直玻璃宅）它是那么个儿地。
而设计和盖吉首美术馆这个房子，前后一共花了六年，在我们事务所“非常建筑”来说，也算很正常。 一个建筑师的工作里，要面对的几个事情之一就是规范，有消防规范、有结构规范，那都是绕不过去的。我们就遇到了一个很特殊的问题，这个建筑是用建筑规范，还是用桥梁规范？ 最终的结果就是要用两部规范，等于难极了。 现在说好像很轻松，当时简直是死去活来的。桥梁规范要比建筑规范复杂得多，桥梁共振的问题等等，我们跟三波结构工程师合作。
我对湘西有一份想象，不管我来了多少趟，可能还是缺乏一个真的认识。盖这个房子，也可以说是我寻找湘西的一个过程。 这样的项目，可能一辈子就一次，以后也不太会遇到了。 我其实也是特别期待。现在这个地方也不收费，希望也许夏天开门之后，可以看看有多少人会来，有谁会来。现在大家不是都喜欢在社交媒体上写点什么，照片放一放，看看有什么反应。 就像一开始说的，我们想的不是艺术殿堂，其实就是一个能找到艺术的城市公共空间。 部分图片和图纸由非常建筑提供 部分图片摄影：田方方, 吕恒中 |
|
|
远眺吉首美术馆
左：黄永玉 右：张永和
黄永玉作品《月是故乡明》
街道上的东侧入口
张永和拍下吉首美术馆不远处的风雨桥
风雨桥上
街道上的西侧入口
