夜晚,在一个城市的角落里坐着,看着繁华的街道人来人往,享受着孤独也感受到了一丝寂寞和荒凉。轻轻地拥抱了一下自己,听自己内在的声音,告诉自己,孤独应是饱满的。于是到了没有打烊的书店,挑选了好几本有关孤独的书-------- 麦卡勒斯一系列孤独的书我都曾经读过,每个人的影子都可以从其书写的文字中找出来,她亦是如此。《心是孤独的猎手》这本书曾经被美国现代文库评为20世纪百佳英文,她的作品融入着自己的人生轨迹,她出生在哥伦布,是珠宝店主的女儿,长大后她嫁给了里弗斯·麦卡勒斯,从此,她成了麦卡勒斯,这个名字便成了一个闪光的名字。 麦卡勒斯看起来很平常的人生轨迹,却一直充斥着巨大的不幸,十五岁患风湿,因为误诊导致病情加重,耽误了治疗,身心备受折磨,越来越严重的病摧残着她的身体,也禁锢了自由,她二十九岁就瘫痪在床,从此局限在方寸之地。 她将自己丰富的内心倾倒给写作,写了一系列反响很大的小说,成为美国二十世纪最重要的作家,然而命运的翻云覆雨不会因为你成功了,你抵抗了致命的孤独感而放过你。一直身体不好的麦卡勒斯,在五十岁那年因脑部大出血去世,自传还没有写完,这成了巨大的遗憾。 麦卡勒斯这一生才华横溢,却始终被疾病困扰,所以她对孤独的体会更深刻。 我很喜欢麦卡勒斯的书,她的每一部作品都充斥着孤独,她笔下的孤独,思想中的孤独,闪耀着人性本真的光芒。孤独是人的宿命,无论多么光鲜亮丽,多么圆满幸福,这一生依然只是独立的个体,孤独几乎如影随形,没有任何一个人可以逃避。 不同的是,每个人如何理解孤独如何对待孤独。 深受麦卡勒斯影响的作家还有苏童。 在书写中,苏童是很残忍的,他将人性之暗与复杂一一剖析,毫不留情。和麦卡勒斯不同的是,美国女作家的作品中充斥着身体残缺带来的孤独,而苏童笔下的人物,则带着时代的印痕与心灵的残缺,从而在巨大的孤独与命运里挣扎,如《妻妾成群》中无法逃离的宿命,如《红粉》中苍凉的人生底色,如《黄雀记》中,少年们在孤独成长中的左突右冲…… 孤独是人生永恒的命题,是人类的宿命,安心孤独,享受孤独,熙熙攘攘的红尘中,任何陪伴都只是一程一时,唯有孤独恒久,也唯有孤独能创造,或许生活中的美所体现的就是孤独。 柏拉图著名的书《飨宴篇》里有一个神话故事。传说以前的人分为三种,阳性人、阴性人和阴阳人。后来人类得罪了神,被神惩罚把三种人劈成了两半。于是每个被劈开的一半都在寻找着另一半,也就是如今的男女在世上寻找着彼此。 因为人的不完整,因为前生今世的种种牵扯,所以我们都在努力寻找着另一半,寻找着圆满。假如有幸找到了,和自己的另一半合二为一那是完美的,假如找不到呢,人生就会充满了遗憾和孤独。假如找到了对的那一个却被硬生生撕裂,那必是十足的痛苦了。漫漫人生,或许我们都在如此孤独的寻找着自己失落的另一半,未来却如此不确定。 孤独的反义词就是最想要的东西。情感的孤独也是一种比较美丽的感觉,这世上有些人为爱而生,其它的都会顺其自然。或许我们想着可以早些离开这里,不过好像还没有爱够这里的一切---因为一切都是那么美,却又那么短暂。凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死才会重获爱。希腊神话真是美丽而糊涂!因为糊涂,因为发昏,才如此美丽! 杜甫说:飘飘何所似,天地一沙鸥,漂泊的人内心是空空的茫然的,就像天地间孤零零飞翔的一只沙鸥。天地之大,无边无涯,人于天地间,简直太渺小了,渺小的不值一提,这个句子颇有陈子昂念天地之悠悠,独怆然而涕下的味道,但是孤独却成为了诗人的灵感源泉。 自从有了文明,人类就一直想摆脱渺小而孤独的宿命,可是,那么多人前仆后继,也不过换来一声叹息——人就是宇宙的过客,洪荒中的一缕烟尘。 一朵花独自绽放又安然凋谢是孤独,但这份孤独又如此壮美,一个人始终行走在自我的价值体系中是孤独,但是这份孤独又如此独立和完整。 因为孤独,人需要陪伴,因为需要陪伴,人需要爱情,因为对爱情有期待……但是到最后,没有人能陪谁一辈子,爱情会从最开始的浓郁走向岁月静好。 所以孤独,无解。 另一位著名女作家杜拉斯,也将孤独感融入到作品中,杜拉斯的孤独是一种强烈的智慧内省,真正能体验孤独的人,是具有完整审美的生命,孤独本身就是一种美。 杜拉斯是个唯爱的作家,她对抗孤独的方式是写作和爱情。她写作《情人》的第一句话,却充满了沧桑的意味:我已经老了。 王小波对杜拉斯的《情人》给予了高度评价,他在《我的精神家园》中写:全书的第一句“我已经老了”,给人一种无限沧桑感的开始,到结尾一句,他说 爱她将一直到死。带来的绝望的悲凉结局。 人最真实的是内心,而孤独就藏在内心里。 一个人在孤独的时候,会剖析内心,会更容易体会到心的宁静。最深的孤独中,能听见一朵花开的声音,能体会到一滴露水在花心里游走的清澈,看到一朵花独自绽放又安然凋谢是孤独。孤独能让灵魂更安静,将美好的回忆都放进来,一点点理出头绪,此时,某时某刻,某个人灿烂的笑容,或者阳光中一份悠然的爱情,或者两个人的相依,或者出现在眼前的湖光掠影,一幕幕在眼前,光阴辗转,流年不停,可是那些美好,却在孤独中循环反复,好像得到过很多次。 没有过深刻孤独的人,不会有这种体会的。 孤独让爱和不爱变得更清晰,当一个人的夜晚,月亮升起,天空如墨,柳梢摇曳着温柔的风,花朵绽放出悠然的清香,音响里流淌着似有若无的旋律,生命如此平淡,大自然的馈赠却丰富而深懂人心,一切世间的精灵,都在互相陪伴。这样的夜晚,爱就会悄然划过,你爱过谁,谁爱着你,这些情绪因为安静而馨香,不激烈,不张扬,或许有些忧伤有些抱怨,但这份平淡,如宁静的水一样清澈见底,美妙绝伦。 如是。 春花默默开满荒原是孤独的,夏木遮蔽出一片静静的绿荫是孤独的,秋叶静静飘落是孤独的,冬雪悄然覆盖大地,也是孤独的。 一个人对一盏灯,捧一本书,品一盏茶,想念一个人,都是孤独的,但是这样的孤独,弥足珍贵,只有宁静的内心才能体会,否则只有喧嚣和浮躁,没有宁静也就没有了对美的感知。 我想,我喜欢麦卡勒斯,喜欢杜拉斯,喜欢张爱玲,或许喜欢沉浸在这份孤独里,体会别样的生命之美,情感之美,体会每一朵花开和每一朵花谢。 孤独是美的,如果我们活不出孤独感,或许人生、艺术、美学都会毫无意义,不过就是附庸风雅而已。孤独的背后,是骄傲和品质,是智慧与取舍,是对生命有更多的热情。 我想在我们每个人的生命中,孤独如影随形,孤独却与美丽做伴。 红尘陌上,我们终要独自行走,孤独是一种修行------ |
|