身患帕金森病的父亲，用他费力却清晰的讲述让儿子读懂了孝顺；热爱书法的父亲，用他一辈子对爱好的追求让儿子读懂了执着；飞奔在夏日的父亲，用他被汗水浸透的衣服让儿子读懂了爱……每个父亲其实都是一本书，但愿每个子女都能及时翻开这本神奇而温暖的书，并用一生细细品读
隔着一部电影的距离
电影院要放一部怀旧的电影——《地雷战》，他想带父亲去看。
父亲每日里除了买菜以外，很少下楼。他曾带父亲去公园，试着让父亲融进那里的老头老太太的群里，但父亲浓重的地方口音别人很难听懂，后来，父亲不愿去公园了，没事时总是喜欢一个人呆在家里，站在阳台上往北望。他知道，父亲在张望老家的方向。他是把父亲从乡下硬拽来的，父亲不愿来，但是不会做饭，怎么能照顾好自己呢？
父亲听说要看电影，很高兴。父子俩一起吃过饭，便一前一后下了楼。
到电影院不远，只需要过两个红绿灯，他决定和父亲走着去。父亲走得很慢。他不时停住，等一下父亲。
这让他想起小时候的一天，邻村要放电影，也是这部《地雷战》，他三两口吃完晚饭，一个劲催促着父亲，母亲就数落他说，你爹耕了一天的地，哪有闲工夫和你去看电影啊。但父亲说，我不累。于是，父子俩披了月色，去邻村。他走在前面，连蹦带跳，不时回头喊，爹，快走啊，电影这就开始了。爹“哎哎”地应着，紧走两步，很快就把他落在后面了。
那时的父亲走路生风，走一步，他得跑两三步才能勉强跟得上。现在，在城市的水泥路上，父亲的步子迈得谨慎而又迟疑。那时的父亲多强壮啊，铁塔一样，看到他走累了，就把他扛在肩上。他骑在父亲的肩头，看着天上的月亮格外大、星星分外亮，便乐得“咯咯”笑。这笑声把路边麦地里藏着的野鸡惊飞了，扑棱起翅膀，驮着一身月色，落在远处。现在，父亲是扛不起他来了，岁月已经压弯了他本来挺拔的身体，走路再也带不起风来了。
他几次停住，想搀一下父亲，但最终还是没有。自从读初中以后，他和父亲再也不像以前那样亲昵了，有了距离。这距离，也许就是成长的代价吧。
终于到了电影院。观众很少，都是老年人，两两相伴，或是一个人来看。只有他是陪着父亲来的年轻人。找好座位坐下。电影很快就开始了。父亲聚精会神地看，不时歪过身来，对他小声说一句即将上演的情节——他不住地点着头，就像自己第一次看似的。小时候，他看着看着，就会追着问父亲电影里的人和事后来怎么样了。
电影还在演着。但父亲慢慢打起了瞌睡，垂着头，一点一点地，后来，歪靠在他的肩膀上，睡着了。
他不敢动。怕一动就会惊醒了父亲。就让父亲靠着自己的肩膀，多睡一会儿吧。小时候，他也是这样，看着看着，就睡着了，醒来后，发现自己躺在父亲怀里。
在父亲微微的鼾声里，他发现自己与父亲之间，其实很近很近，只是隔着一部电影的距离，而已。
曹春雷
奔跑的父爱
那年我14岁，刚上初中。家里为了照看果园，从亲戚那里牵来一只狗。那只狗高大凶猛，对生人虎视眈眈。我自己觉得喂了它好多次了，跟它差不多已经混熟了。然而，一次我正要将自己扯的羊草放到狗身边的手推车上时，那狗突然扑上来，恶狠狠地将我的胳膊咬了一口。顿时，胳膊上血流如注。我强忍着疼跑到村卫生室，村医也手足无措。简单包扎后，大哥用自行车带着我赶往镇医院。
在镇医院处理完后，哥哥又带着我往回赶。紧张加疼痛，让我神志恍惚。我们没看见从地里风风火火赶来的父亲，失魂落魄的父亲也没看见我们。幸亏路边的婶子大娘喊住，一头大汗的父亲才认出我们。扔下车子，父亲抱住我的胳膊，连连说：“这伤应该是咬在我身上，这伤应该是咬在我身上。”
那条狗并不是疯狗，左邻右舍也都说“谁没被咬过”。可在这一点上，父亲宁愿相信村医而不是那些觉得无关大体的人们。因为村医说，狂犬病病毒的潜伏期可以长达几年到十几年。因此，父亲扔掉了地里的活儿，第二天就上县城去为我买疫苗。
当时正是六月伏天，人在日头地站不了几分钟就汗流浃背。而从家到县城往返50多公里的路，我很难想象父亲是怎样一路骑行，飞奔在路上的。
疫苗要低温保存，父亲花几元钱买了七八支冰棍儿，将针剂放到冰棍儿里面包好。包严的冰棍在溽暑中用不了半个多小时就会化掉的，而这半个多小时，就是为父亲设定的几十公里路程需要的时间。路程、时间、速度之间的关系，父亲是用自己的双腿反复为儿子演算着。
每次回家，父亲那被汗渍浸透的衣服，都会浮现出白茫茫的一片盐渍。我说，爸你吃的盐咋都上背上去了。父亲笑着说，那是云朵哩，有云彩为你爸遮阴，就不觉得晒，骑车如同腾云驾雾呢。
作为打针的犒赏，父亲总将那一兜子冰棍儿水留给我喝。看着累得汗淋淋的父亲，我说：“爸，你喝！”父亲却憨憨地露出烟熏火燎的黑槽牙说：“爸不爱吃冰棍儿。”我知道，如果我不喝的话，父亲是坚决不会尝一滴的。我偷着将混同泪水和冰棍儿水的混合液体一齐咽下，只品出咸咸的、甜甜的味道，这大概就是父爱的味道吧。
打一个疗程要5支针剂，没有冰箱、冰柜，父亲只好一次次地骑行在县城和家乡之间的漫漫土路上。
所以，在离开父亲的3000多个如风的日子里，我回忆起的父亲的形象仍是那个汗渍满身、热风鼓荡起衣服在路上骑行如飞的年轻的父亲。
刘文波
父亲和他的毛笔字
父亲少年读书，后因祖父去世，生活无依，不得已回了家。但他学业优秀，尤其习得的一笔工整娟秀的书法颇受称道。后来父亲被邻村请为教书先生，他既教人也不断自修，写字不仅成了爱好，更成了一生挥之不去的习惯。
那时，在偏僻的山区小县，有文化的人甚少，作为农村中为数不多的读过书的人，父亲颇受人们敬重。契约、文书、分单、字据、婚丧嫁娶的对联、盖房上梁的楹联和房梁上的脊板，他都轻车熟路。而这些差事也几乎成了他的专有，几十年里无人顶替。每到年关，是他最忙的时候。村人们拿来红纸请他写春联和祖宗牌位。他也早就备好了笔墨，等着上阵。这看似轻易的举手之劳，其实又麻烦又费时。他要根据人家的需要把纸叠正裁好，研好墨汁，蘸饱墨，一格一字，一笔一画，写上不同的内容，待放到庭院晾干后再写上主人的名字，以便人家来取。在别人看来，这实在麻烦，但在父亲，却自为乐事。一则凡来者皆为抬头不见低头见的村邻，推辞不得；二则父亲觉得这是邻人对自己的敬重和信任，更重要的，父亲已经把书写春联当做了一种机会来展示自己的所爱。所以，这种时候，父亲的身心已经沉浸在自己所好的这种文化享受之中。尽管来人中大都不懂笔墨也并不关心字写得好坏，只求看着顺眼就行，但父亲却绝不应付，认认真真，至少要求自己的书写达到自己的心意。进入老年，父亲的这种劳动仍然不减当年，虽然村中有文化的人多了，但能拿起毛笔的人仍然少见，人们总还是愿意拜托父亲代劳。这个时候，人们看着老先生辛苦，知道他吸烟，来时就带上一盒香烟，父亲好意难却，也就痛快接受。他吸吸烟，提提精神，和来人说说家常，不觉间也就交待了一桩差事。
父亲一生崇尚笔墨，自然也教育我们把字写好。从小学开始，每天父亲检查作业，都先看仿写了没有。放假期间，其他作业可以放缓，但仿写必须坚持每天不断。他说，字是写出来的，功夫是练出来的，要坚持天天练，功到自然成嘛。我的字写得自己都不待见，而弟弟的字就大不相同了。他从小就露出不俗的书写才能，并被吸收到县里的书法协会。到了我们的子女，父亲亦是教育不诲。上初中后，每年春节，父亲就把我们家的春联全交由他们去写。尽管写得还不够周正，也显得稚拙，但父亲总是喜欢得眉开眼笑，鼓励他们再接再励，好好练下去。那光景，父亲和弟弟两支笔给别人家写，孩子们的笔给自己家写，真是笔墨飘香、其乐融融啊。
人常说，字如其人。我不知此话有多少道理，但从父亲笔墨的一笔一画、字里行间，我似乎可以洞见他做人的品格。
