【原】【征文】（原创）从童年的绰号里找到了人生的轨迹

 

文|杜文杰 

每个人的童年都有一段不寻常的故事。不同时代的童年，有不同的风味和记忆，有苦涩的童年，有幸福的童年，有天真的童年，也有浪漫的童年，我的童年是天真、幸福而又浪漫的。

童年是一段美好的记忆。随着岁月的流逝，童年的记忆犹如醇厚甘冽的美酒从远处飘来一阵阵清香。

搜寻童年的记忆，虽不是那么完整，但也能如一部黑白电影片一样时常在大脑里回放，要是把童年的点滴记忆编成一部书翻看，一定会感到十分有趣和幸福。

我出生在一个知识分子家庭，爷爷务农，但读过书，有文化，奶奶去世早，我都没见过，父亲是中学教师，母亲虽没有太多文化，但热情好客，通情达理，担任过村妇女队长。当时村里有接待参观干部或招待客人的任务，小队队长总是习惯安排在我们家里招待吃饭，主要原因是一来家里条件还不错，二来热情好客。我们家里经常成了一个“接待站”，也是当时出了名的“好客家庭”。

我在家排行第三，兄弟三人，还有一个妹妹。爷爷、父母亲对我很疼爱，我的这个排行真的是一个颇有依赖的位置。除了我的正名之外，我的小名叫“三毛”、“三儿”，“老三”是长大一点时候才叫的。

我们那里叫“三儿”，叫的很好听，“三”字拖得很长，“儿”字是辅助的尾音，就像四川话一样，声音很绵长温厚。“四儿”也一样，“老二”就很少叫“二儿”，不好听，声音听起来有点像骂人，就是说“二儿”听起来像现在的“二百五”一样，农村叫“半吊子”。所以，家人和亲戚邻里叫我的小名，都叫得很亲切，很好听。

在当地农村，如果是儿子，老大可以叫“大毛”，老二可以叫“二毛”，我是老三，当然也经常被叫着“三毛”，儿子多的最多可以叫到“四毛”、“五毛”，再往下叫就很少听到了。家里如果孩子多，不管是男是女，就按排序来叫：“老大”、“老二”、老三”、“老四”、“老五”往下顺着来。有时一个大家族里，也按这个排序往下排。

大名，小名都只是一个代号而已，但小时候我还有一个“小名”和一个“绰号”，“小名”叫“大毛（冒）”，当时大家经常念成“冒”字，是按“重音”叫的；另外一个“绰号”叫“大炮”，至今我时常在回忆和思考我这两个名字是怎么叫起来的，或许这里面隐藏着我人生的秘密和轨迹。

我在家里不是老大，叫我“大毛（冒）”，感觉有点说不过去，我的大哥不叫“大毛”，我一直叫“大哥”，他另有小名。我被叫做“大毛（冒）”这个名字，真的不知道是谁叫出来的，会不会是他们叫错了，叫出习惯来了，最后就将错就错，反正在我心中，“三毛”也是我，“大毛（冒）”也是我。现在想想，小时候，“初生牛犊不怕虎”，大大咧咧、冒冒失失，或者喜欢出头露面，倍受宠爱的我，被他们叫成了“大毛（冒）”，叫就叫吧，反正这个名字就是指我，没有别人答应。

“大炮”这个绰号，我回忆良久，感觉是兄弟和几个小伙伴给我取的“大名”，也是经过我认可的。想想“大炮”是很厉害的，这是战争年代遗留下来的产物，但我有幸没有经历过炮火纷飞的年代。“大炮”声音洪亮，威力无比，所以“杜大炮”（谐音“都打跑”）这个名字听起来很棒，也很自豪，不是一般人能叫得了的。

回想小时候，我虽然说话不多，但声音洪亮，中气十足。我家菜园在房子对面的山坡上，房子与菜地的直线距离至少有400米，走过去速度快点，至少也需要5分钟。房子和菜地中间是空旷的田野，没有任何障碍物，向山对面喊话还有一些回音。

每到吃饭的时候，爷爷经常还在菜地里劳作，母亲就让我们喊爷爷回家吃饭，这时我和大哥、二哥、妹妹比的就是叫喊的声音，看谁的声音大，叫喊的声音能让爷爷听到就行。有时一个人的声音小，我们就同时喊。小时候，我们大喊大叫也不怕嗓子疼，要是有现在的手机那就太好了。

经常是我们轮番地喊，直到爷爷听到并回应为止，“喊爷爷回家吃饭”这件事情，比来比去，最终多半都是由我来完成的，谁叫我的声音洪亮呢？有时大家一直喊到最后，能坚持下来的，还是我。所以，这个“大炮”的“雅号”，非我莫属。

因为声音响亮浑厚，也练就了我现在的嗓子。也许是开发的早，我现在讲课嗓子很好，声音也清脆洪亮，很多场合别人讲课都需要麦克风、话筒，我几乎都不用，连续讲几个小时，嗓子都没有太大关系。即便如此，我现在上课还是注重保护嗓子的。

叫“大毛（冒）”、“大炮”这个名字，虽然是童年时候趣事，现在几乎没人知道，也没人叫了，但我想这个名字除了代表我声音洪亮之外，还隐藏着我的性情，也就是现在的我敢于仗义直言，心中充满正气和正能量，别人不敢说的、不愿说的，我都敢大胆说出来，敢于同错误的思想作斗争，敢做敢当，不推卸责任，这些虽然在后来的工作中也得罪过一些人，但我性格开朗，心怀坦荡，心胸豁达，面对邪恶，从不畏惧。

现在想想，我这样的性格和行为，与我童年时所得的“绰号”——“大炮”是分不开的，也正是在童年时种下了一颗正义和正气的种子，如今，这粒种子早已发芽、生根、开花、结果了，而且根深蒂固，枝繁叶茂。

童年时的一个小名，一个绰号，虽然只是一段童趣和故事，却成就了如今我人生中的一种性格、一种担当、一种勇气、一种责任。

我从童年的一个小“绰号”里，发现了隐含在我身上的一段段人生的轨迹。

2019.6.19    书馆首发