|
清晨，云南文山州的大山里， 太阳刚从云雾里探出半个脸。 八里河村的农民王开学， 已经在空无一人的山林里， 极其缓慢地走了大半个小时。 他忽然站住，蹲下， 抽出腰间的镰刀， 用刀尖在地面上轻柔地刨。 先是干土，后是湿泥， 最后，一个绿色的东西被刨了出来。 他挖出的是一颗地雷。 他轻轻把地雷取出， 用自制的U型铁片，插进底部的凹槽里， 旋转几下，后盖打开，露出里面的雷管， 然后把火药倒出来， 这颗地雷就无法引爆了。 没有电影里那种紧张感， 反而多了几分随意。 几分钟后，
这种危险而精细的劳作， 王开学已经重复了2万多次。 在村里人眼里， 他是一个“排雷专家”。 不过，他要是想把这一带的地雷都清光， 这样的动作，他还要再重复50万次。
1978年，越南进犯， 对越自卫反击战开始。 这个八里河村，和越南只隔了一座山， 于是成了当年的主战场。 为了阻止越军， 中国军队在边境埋了几十万颗地雷， 甚至越南军队也跑过边境线来埋雷。
八里河村所在的东山和老山一带，成了当时两山轮战的主战场。 于是，这片荒山变成了最恐怖的死亡地带： 中式、越式，苏式、美式…… 防坦克雷、防步兵雷、松发雷、绊发雷…… 几十种雷在这里安家， 是世上罕见的高密度混合雷场。 据说最密的地方， 50平米的土地上，就有大约200枚地雷。 在山里走路， 稍微偏差一个火柴盒的距离， 轻则腰腿分离，重则一命呜呼。
排雷兵每天排出的雷，堆起来触目惊心。 这些不安分的雷， 一旦遇上地壳运动， 甚至会四处“走动”， 神出鬼没，和人玩起了“猫捉老鼠”。 即使政府组织了三次扫雷行动， 还有约50万颗雷“逍遥法外”， 它们要等上60年，甚至120年， 才会自行报废。
扫雷官兵，通常手拉着手，徒步走过雷场的每一个角落，用双脚证明这块曾经的死亡地带已不存在残存的地雷。 在八里河村， 村民们步步惊心， 农田耕地处处受限。
地雷村拔地而起的警示碑，提醒着路人要小心脚下，同时也提醒着人们，地雷才是这里真正的占领者。 所以，地雷“吃人”事件， 在八里河村频繁发生。 1981年，战争还没结束， 在田边巡逻的王和云踩到了地雷。 “轰”地一阵巨响之后， 王开学没了父亲， 那一年，他才11岁。 后来，有村民在山上砍猪草时触雷， 炸瞎了眼睛。 最惨的应该是王清明。 他被雷炸了三次， 第一次，弹片飞入了体内， 第二次，他少了一条左腿， 第三次，他又没了左眼。 因为没钱取出体内的80多块弹片， 坐火车过安检时， 安检门总是响个不停， 搞得他都要带着医生证明。
王清明的家里只有几件简陋的家具，但墙上二女儿的奖状却格外醒目。 八里河村的54户村民里， 几乎每家每户都有被雷炸过的经历。 被炸得断脚断腿的有上百人， 平均每户都少了一条腿。
没离开过八里河村的王开学， 就这样在地雷的阴影中长大。 然而对一个农民来说， 地雷可怕， 但无地可耕的饥饿，也可怕。 父亲离开以后，母亲改嫁， 爷爷靠五亩地，养活一家六口， 少年期正在长身体的王开学， 常常饿得要靠喝水充饥。 有时候，他抬头望见那绿油油的东山， 就想象着有朝一日， 在那里种上大片的稻田和玉米。 好不容易熬到了18岁， 有一天，王开学捡到一本布雷使用说明书， 他第一次知道地雷最短的失效期，是60年。 60年啊，他顿时感到， 那片想象中的玉米地，远到遥遥无期。
八里河村民的耕地非常有限，背后的大片山林都是雷区。 1992年，王开学成了家， 当时政府把土地承包给村民， 但由于大片的土地都被地雷占据， 王开学一分地都没有分到。 “指责是没有用的。 地雷不会自己从地里钻出来， 所以必须想办法把它取出来。”
王开学从村子到雷区，走路需要近一个小时。 不过，排地雷这活， 没有人教，王开学还得自己摸索。 一把镰刀、一把锄头，和一根8号铁丝， 几乎是他对付地雷的全部工具。
王开学用镰刀轻轻刨开地雷旁的泥土，这把镰刀，他每次出发前都要先磨一磨。 刚开始，王开学捡来地雷碎片研究， 又找来完整的雷， 观察它的内部结构和受压方向。 他和雷就这么无声的“对峙”着， 直到一年后，他拆了人生中的第一颗雷。 那是一颗“58式反步兵”地雷， 装了200克TNT炸药， 这一小搓粉末， 足以让一名士兵丧失战斗力。 拆完雷过了大半天， 他点烟的手都还在抖个不停。 成功拆除第一个地雷后， 他拆第二个、第三个…… 慢慢的，王开学足足拆了两万多个， 在雷区里清出了两百多亩地。
王开学在清理出来的土地上建了一个小木屋，想着老了以后和妻子过来住。 对于很多人来说， 扫雷，只是Windows自带的那个小游戏， 哪怕是高级局，480个格子里就有99格雷， 而且失误点错，还能重新再来。 但他这个扫雷，是拿生命在“玩”， 而且要密得多——50平米，大约200枚地雷。
王开学掌握了各种地雷的类型、炸药量、威力等性能，是八里河村里排雷最多的人。 一次砍杂草时，不小心用力大了， 就把一个胶木地雷锄进了地里， 地雷瞬间爆炸， 弹片嵌进了他的头顶和眉眼。 在中山打工的妹妹想帮他， 花700块钱，送了他一台金属探测仪。 有一次，虽然探测仪没有发出响声， 王开学还是隐隐觉得不对劲。 他蹲了下来，用锄头和镰刀慢慢刮开土， 地下居然躺着一窝从没见过的胶木地雷！ 所以，每当有人问他排雷的秘密， 他都会说， “每次排雷，要像第一次一样，马虎不得。” 自己之所以能在雷区活下来，
因为怕， 他花了四年不断地拆雷、装雷， 几乎对各种雷的结构了如指掌。
王开学手指的这颗菠萝状的是绊发雷，旁边像月饼的是防步兵地雷。 也因为怕， 他有一套自己的讲究。 排雷要开辟一片土地， 先用镰刀、锄头， 逐寸逐寸开辟出一条小道。 再沿着小道朝四周喷洒农药， 一年打三次药，直到草木枯死。 最后，用锄头，继续一寸寸地往地下刮， 每寸土地都要挖上30厘米， 把发现的雷都清理掉。
排雷路上，留下了一堆打农药时残留下来的垃圾。 不过，相比这些老道的经验， 王开学，更在意“天意”。 比如，去排雷的路上， 遇到超过1斤的大鸟盯着他看， 或是老婆说了句“今天你别去了”， 甚至，晚上做一个不大好的梦， 王开学都不会去排雷。 一旦在路上遇见横着的蛇， 他会立马掉头回家，甚至停工半个月。 在王开学眼里， 那些都是神灵对他的某种“提醒”。 哪怕到了雷区， 如果听到百米内有人说话， 或者鸟儿叽叽喳喳的叫， 王开学也不会开工， 这些，都会影响他的注意力。
外出排雷往往需要一整天，累的时候，王开学会在排干净的土地上休息一会。 “南疆宝地”、“边陲重镇”， 是八里河村一带的官方标签。 但是，“地雷村”， 才是它最脱离时代，又最贴近现实的名字。 如今，王开学在排干净的土地上， 种上了澳洲坚果、黄花梨以及油杉， 年少时的梦想，在逐步变成现实。
王开学在人均耕地还不到一亩的村子里，从地雷那里抢来了225亩地，如今已经成了良田。 他的目标，是55岁前清理出250亩， 给子孙后代留下一片安全的土地。 他的“拆弹部队”， 也从一人，壮大到了三人。 他们继续在雷区上， 用生命，一寸寸地夺回农民的立命之本，
|
|
|
