铁血老枪 / 古今人物 / 文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗...

分享

   

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

2019-06-20  铁血老枪

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

清晨,云南文山州的大山里,

太阳刚从云雾里探出半个脸。

八里河村的农民王开学,

已经在空无一人的山林里,

极其缓慢地走了大半个小时。

他忽然站住,蹲下,

抽出腰间的镰刀,

用刀尖在地面上轻柔地刨。

先是干土,后是湿泥,

最后,一个绿色的东西被刨了出来。

他挖出的是一颗地雷。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

他轻轻把地雷取出,

用自制的U型铁片,插进底部的凹槽里,

旋转几下,后盖打开,露出里面的雷管,

然后把火药倒出来,

这颗地雷就无法引爆了。

没有电影里那种紧张感,

反而多了几分随意。

几分钟后,

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

这种危险而精细的劳作,

王开学已经重复了2万多次。

在村里人眼里,

他是一个“排雷专家”。

不过,他要是想把这一带的地雷都清光,

这样的动作,他还要再重复50万次。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

1978年,越南进犯,

对越自卫反击战开始。

这个八里河村,和越南只隔了一座山,

于是成了当年的主战场。

为了阻止越军,

中国军队在边境埋了几十万颗地雷,

甚至越南军队也跑过边境线来埋雷。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

八里河村所在的东山和老山一带,成了当时两山轮战的主战场。

于是,这片荒山变成了最恐怖的死亡地带:

中式、越式,苏式、美式……

防坦克雷、防步兵雷、松发雷、绊发雷……

几十种雷在这里安家,

是世上罕见的高密度混合雷场。

据说最密的地方,

50平米的土地上,就有大约200枚地雷。

在山里走路,

稍微偏差一个火柴盒的距离,

轻则腰腿分离,重则一命呜呼。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

排雷兵每天排出的雷,堆起来触目惊心。

这些不安分的雷,

一旦遇上地壳运动,

甚至会四处“走动”,

神出鬼没,和人玩起了“猫捉老鼠”。

即使政府组织了三次扫雷行动,

还有约50万颗雷“逍遥法外”,

它们要等上60年,甚至120年,

才会自行报废。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

扫雷官兵,通常手拉着手,徒步走过雷场的每一个角落,用双脚证明这块曾经的死亡地带已不存在残存的地雷。

在八里河村,

村民们步步惊心,

农田耕地处处受限。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

地雷村拔地而起的警示碑,提醒着路人要小心脚下,同时也提醒着人们,地雷才是这里真正的占领者。

所以,地雷“吃人”事件,

在八里河村频繁发生。

1981年,战争还没结束,

在田边巡逻的王和云踩到了地雷。

“轰”地一阵巨响之后,

王开学没了父亲,

那一年,他才11岁。

后来,有村民在山上砍猪草时触雷,

炸瞎了眼睛。

最惨的应该是王清明。

他被雷炸了三次,

第一次,弹片飞入了体内,

第二次,他少了一条左腿,

第三次,他又没了左眼。

因为没钱取出体内的80多块弹片,

坐火车过安检时,

安检门总是响个不停,

搞得他都要带着医生证明。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王清明的家里只有几件简陋的家具,但墙上二女儿的奖状却格外醒目。

八里河村的54户村民里,

几乎每家每户都有被雷炸过的经历。

被炸得断脚断腿的有上百人,

平均每户都少了一条腿。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

没离开过八里河村的王开学,

就这样在地雷的阴影中长大。

然而对一个农民来说,

地雷可怕,

但无地可耕的饥饿,也可怕。

父亲离开以后,母亲改嫁,

爷爷靠五亩地,养活一家六口,

少年期正在长身体的王开学,

常常饿得要靠喝水充饥。

有时候,他抬头望见那绿油油的东山,

就想象着有朝一日,

在那里种上大片的稻田和玉米。

好不容易熬到了18岁,

有一天,王开学捡到一本布雷使用说明书,

他第一次知道地雷最短的失效期,是60年。

60年啊,他顿时感到,

那片想象中的玉米地,远到遥遥无期。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

八里河村民的耕地非常有限,背后的大片山林都是雷区。

1992年,王开学成了家,

当时政府把土地承包给村民,

但由于大片的土地都被地雷占据,

王开学一分地都没有分到。

“指责是没有用的。

地雷不会自己从地里钻出来,

所以必须想办法把它取出来。”

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学从村子到雷区,走路需要近一个小时。

不过,排地雷这活,

没有人教,王开学还得自己摸索。

一把镰刀、一把锄头,和一根8号铁丝,

几乎是他对付地雷的全部工具。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学用镰刀轻轻刨开地雷旁的泥土,这把镰刀,他每次出发前都要先磨一磨。

刚开始,王开学捡来地雷碎片研究,

又找来完整的雷,

观察它的内部结构和受压方向。

他和雷就这么无声的“对峙”着,

直到一年后,他拆了人生中的第一颗雷。

那是一颗“58式反步兵”地雷,

装了200克TNT炸药,

这一小搓粉末,

足以让一名士兵丧失战斗力。

拆完雷过了大半天,

他点烟的手都还在抖个不停。

成功拆除第一个地雷后,

他拆第二个、第三个……

慢慢的,王开学足足拆了两万多个,

在雷区里清出了两百多亩地。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学在清理出来的土地上建了一个小木屋,想着老了以后和妻子过来住。

对于很多人来说,

扫雷,只是Windows自带的那个小游戏,

哪怕是高级局,480个格子里就有99格雷,

而且失误点错,还能重新再来。

但他这个扫雷,是拿生命在“玩”,

而且要密得多——50平米,大约200枚地雷。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学掌握了各种地雷的类型、炸药量、威力等性能,是八里河村里排雷最多的人。

一次砍杂草时,不小心用力大了,

就把一个胶木地雷锄进了地里,

地雷瞬间爆炸,

弹片嵌进了他的头顶和眉眼。

在中山打工的妹妹想帮他,

花700块钱,送了他一台金属探测仪。

有一次,虽然探测仪没有发出响声,

王开学还是隐隐觉得不对劲。

他蹲了下来,用锄头和镰刀慢慢刮开土,

地下居然躺着一窝从没见过的胶木地雷!

所以,每当有人问他排雷的秘密,

他都会说,

“每次排雷,要像第一次一样,马虎不得。”

自己之所以能在雷区活下来,

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

因为怕,

他花了四年不断地拆雷、装雷,

几乎对各种雷的结构了如指掌。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学手指的这颗菠萝状的是绊发雷,旁边像月饼的是防步兵地雷。

也因为怕,

他有一套自己的讲究。

排雷要开辟一片土地,

先用镰刀、锄头,

逐寸逐寸开辟出一条小道。

再沿着小道朝四周喷洒农药,

一年打三次药,直到草木枯死。

最后,用锄头,继续一寸寸地往地下刮,

每寸土地都要挖上30厘米,

把发现的雷都清理掉。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

排雷路上,留下了一堆打农药时残留下来的垃圾。

不过,相比这些老道的经验,

王开学,更在意“天意”。

比如,去排雷的路上,

遇到超过1斤的大鸟盯着他看,

或是老婆说了句“今天你别去了”,

甚至,晚上做一个不大好的梦,

王开学都不会去排雷。

一旦在路上遇见横着的蛇,

他会立马掉头回家,甚至停工半个月。

在王开学眼里,

那些都是神灵对他的某种“提醒”。

哪怕到了雷区,

如果听到百米内有人说话,

或者鸟儿叽叽喳喳的叫,

王开学也不会开工,

这些,都会影响他的注意力。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

外出排雷往往需要一整天,累的时候,王开学会在排干净的土地上休息一会。

“南疆宝地”、“边陲重镇”,

是八里河村一带的官方标签。

但是,“地雷村”,

才是它最脱离时代,又最贴近现实的名字。

如今,王开学在排干净的土地上,

种上了澳洲坚果、黄花梨以及油杉,

年少时的梦想,在逐步变成现实。

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

王开学在人均耕地还不到一亩的村子里,从地雷那里抢来了225亩地,如今已经成了良田。

他的目标,是55岁前清理出250亩,

给子孙后代留下一片安全的土地。

他的“拆弹部队”,

也从一人,壮大到了三人。

他们继续在雷区上,

用生命,一寸寸地夺回农民的立命之本,

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

文山 | 一个云南农民的“战争”:和50万颗地雷抢土地

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章