|
▼ 侘寂，日本文化的核心观念之一，在日本美学中占据重要位置。奇怪的是，极少有人能够清晰地表达出这一概念的内涵，甚至大部分日本人，都会避免用理性来诠释它。 1994年，美国人雷纳德·科伦尝试以理性且具体的方法，接近侘寂这一美学概念。《侘寂：致艺术家、设计师、诗人和哲学家》收集了侘寂的各种片段——晦暗破碎者有之，年久失修者有之，尝试把它们聚拢，成为一个有意义的系统；同时，找出段落中隐藏的含义，匹配意图与现实，去抓住整体——侘寂的全部。 这本书已多次再版，被译成多国语言，为无数艺术家、设计师、诗人和哲学家提供精神指引，也成为苹果、宜家、无印良品等诸多品牌的灵感密码。 今天我们分享读库版《侘寂》中的片段，不急着给“侘寂”下定义，先来看看日式美学背后，隐藏着怎样的世界观与精神价值。短短两千余字，尽是金玉良言。 形而上学基础 何为宇宙的模样？ 事物要么向虚无发展，要么从虚无演化。 黄昏降临大地，旅人想着避身之所。他注意到旷野中高耸的灯芯草无处不在，于是束了一把，在顶端打个结。说变就变，一个可以住人的草屋出现了。 隔天出发前，他解开结，草屋又倏地消失，再次成为那一片灯芯草几乎无可分割的部分。 原初的荒野，似乎被修复，但栖息微妙的痕迹，仍然保留。细细的扭曲、折叠，要么在这，要么在那。记忆也停驻在旅人心底——还有阅读这段描述的读者脑海里。 侘寂，最纯粹理想的形式，正是这些在虚无之中纤弱的踪迹，以及它们隐约的证据。 宇宙，毁灭与构建同时。新的事物，凭空而出。不能走马观花，就贸然判定事物是在发展或者演化。如果不懂区别，我们会误认新生婴儿——小小的、皱皱的、佝偻着，再有一点古怪相貌——是在死亡边缘的老者。 也许是不经意，侘寂所呈现的发展，往往表现在有一点阴暗、模糊、安静的事物上；演化，则更轻、更亮、洞若观火、引人注目；至于虚无——在西方指代空的状态——则充满机遇。 以形而上学的术语解释，侘寂，指宇宙不间断地靠近或远离可能性。 人行道上的腐叶。 陈旧的铅线和黄铜摆（局部）。 精神价值 何为宇宙的教导？ 真相来自对自然的觉察。日本人一直竭尽全力，尝试以有限的技能把握自然。但他们对气候能做的极少——湿热的夏天，干冷的冬天；除去初夏的雨季，有六到八周所有的东西都被潮湿吞没，平均每三天就有一次降雨；还有周期性且不可预测的，光临这块土地的地震、火山爆发、台风、洪水、火灾、海啸。日本人并不信赖自然，却懂得向她学习。磨合千年（与道家思想双生相伴），他们把最醒目的三个教导，纳入侘寂的智慧。 所有事物，皆暂时。朝向虚无的倾向，无情，无尽。即使事物具备物质的所有特征——坚硬、惰性、固体，也只是永恒的假象。我们可以蒙蔽双眼，使用诡计遗忘、忽略，或者装模作样，但所有一切，均迈向空无。万物，皆归于寂灭。星与辰，哪怕无形之物——声誉、家族传承、历史记忆、科学定理、数学证明、艺术还有文学（甚至其数码形式）——尽皆凋落、湮没、消失，无一例外。 所有事物，皆不完美。没有什么存在，能够完美——当我们凑近，总能发现瑕疵。锋利的剃刀边缘，放大之后，坑洼、破损，斑驳无异。每位匠人都知道完美的局限：不完美刺目耀眼。当事物开始分崩离析，重返原点时，变得更少完美，且不规律。 所有事物，皆未完成。包括宇宙在内的所有事物，总是处于或生成或消解的状态，永无休止。我们经常武断地标记某个时刻“结束”、“完成”。但那真是事物的结局吗？植物的完成，是开花、结籽、萌芽，还是所有的一切都腐化成为肥料？在侘寂中，完成的概念，了无根本。 “伟大”存在于不起眼和令人忽视的细节中。不朽、壮丽、永恒，这些西方所认为的美之典范，与侘寂相向而行。侘寂不在青春绽放时显现，而于初始与沉落间降临，与繁花、巨木、雄山、峻岭无涉，同渺小、隐藏、未定、短暂有关。事物如此微妙易逝，寻常之眼，无从捕获。 如同顺势疗法的药物，侘寂也是按小剂量分配。剂量越小，药效越强；事物越接近不存在，越发异常，诱人回味。因此，感受侘寂，意味着你要慢下来，充满耐心，屏息凝视。 美从丑出。如何从不美和丑中析分出美，侘寂是矛盾的。在某方面，侘寂之美，就是你与自己所认为的丑相互妥协。它提议，美是发生在你与事物之间的动态事件。任意时刻，只要给予恰当的环境、语义，或者观点，美便翩翩而至。美是一种意识转变的状态，是诗意和优雅的特殊时刻。 至于习茶的富商、武士和贵族，那种老旧的日本农舍，即饱含侘寂的茶室原型，确实低端与凄惨。但是，伴随一些感知的引导，在恰当的关系中，它会显得格外美丽。早期侘寂风格的茶器，同样粗糙、有瑕、色暗、灰突。对习惯精致、华丽、完美的中国标准的茶人来说，它们最初都被视为丑陋。侘寂的先行者们，差不多是在故意寻找惯例中的不美的例证——平凡，却不过分怪诞，并且借此促成挑战，将它们转变为它们的反面。 不经意形成的花园，位于东京市中心被拆毁建筑物内的两墙交汇处。稻越功一摄影 心境 如何感知我们所知？ 接受必然。侘寂，是对生命幻灭的赏析。夏日繁茂的树木，到了冬天，枝杈横伸。华厦倾覆，只剩下杂草与青苔。侘寂，迫使我们注视自己的死亡，以及由此而来的孤独与悲伤。况且我们知道，所有存在分享着雷同的命运——这更让人苦乐参半。 侘寂的心境，经常通过诗歌传递。因为诗歌的情感抒发和强烈回响，似乎比承载的文字框架大上许多（它们唤醒了更辽远的宇宙）。利休再三重复藤原定家(1162—1241)的短歌，来描述侘寂的氛围： 茫茫四顾， 花死，叶亡。 苫屋在这岸边， 独立暮光秋色。 一些寻常声响，也催人联想侘寂忧伤之美——海鸥和乌鸦嘎嘎的惨叫，雾笛绝望的嘶吼，以及救护车穿梭在城市建筑中的哀号。 欣赏宇宙秩序。侘寂，暗示着最微妙的领域，还有存在的所有机制和动力，超出了我们普通的感知力。宛若印度教的曼荼罗，或者欧洲中世纪的大教堂，传递着各自的宇宙观，原始力量在侘寂之物中被纷纷唤起。光以漫射穿透宣纸，黏土干燥皲裂，金属晦暗生锈……那些侘寂所用的材料，也引发超然的感觉。它们都代表了构成我们日常世界的物质力量和深层结构。 一棵树（东京）。侘寂并非某些特征的天性。人们至少需要“框定”，给它一个独特的语境。照片可以提供这样的框定。稻越功一摄影 乐吉左卫门的茶碗。稻越功一摄影 京都一所侘寂风格茶室的外景。稻越功一摄影 关于这本书 这本《侘寂：致艺术家，设计师，诗人和哲学家》由《茶书》原班团队设计制作，与《茶书》的开本、版式、装帧、材质均不相同，但又气息相承，体现中正而节制的阅读质感。我们希望这本书本身的品相，就已具备侘寂之美。
|
|
|
