|
文 | 江徐 古代清雅文士，无不偏爱竹君子。 东晋王子猷所到一处，就要命人种竹，他说“何可一日无此君”；北宋苏东坡与竹亲近，写诗云“宁可食无肉，不可居无竹”；大观园里的林黛玉，择潇湘馆而居，竹影深翠，苔痕浓淡，十分清雅。 若说与竹之情缘最为绵长深厚，当属郑板桥。 一辈子栽竹、赏竹、画竹、写竹、听竹、思竹，正如他对自己的定位：四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人。 郑板桥活到73岁，一生坎坷。有史学家说他，人生三分之二的时间用在为竹写影传神，所以，他笔下的竹精简秀劲，神韵兼佳，别具一格。 能将竹画得如此出神入化，诀窍为何？ 有一年，郑板桥出门在外，弟弟写信向他请教画竹的方法，还希望画上一张，以供临摹。他回信坦言，自己画竹，不过信笔而作，并无师承。然后，他又耐心细致地讲述历朝历代画竹突出的人物，以及他们各自的方法。他总结出一点：“是惟意在笔先，始能笔超法外，诚为画墨竹之圣手。” 关于画竹，郑板桥写过这样一首诗：
多观察、多动笔、多思考，在实践与思考中形成自己的风格，在风格形成后再突破瓶颈，便能臻至炉火纯青、下笔如有神的境界。 这是郑板桥提供的思路。细思默想一番，不止绘画，如此，包括写作，或者其他艺术创作的方法，都可一通百通。 眼前无竹而胸有成竹，是画好世间一切竹的秘诀。 乾隆九年左右，五十来岁的郑板桥在山东范县任职，同时老来得子，是他人生中最舒心的一段时日。 他写了一封信给弟弟，讨论在老家买房子的事情。他认为，弟弟买下的住所虽然严实坚固，但是天井太小，按照他性情，不宜人居，然后在信中描绘出他心目中理想居所的蓝图： 于荒郊野外那半堤衰柳、断桥流水、破屋丛花之地，买上一片地，盖一土墙院子，院内多栽竹树花草，用碎砖铺一条弯曲小路。茅屋两间，一间用来招待客人，一间作为书房，与志同道合者在此论文作画喝酒聊天。后面是家人与仆人的房间。 对于院外所见自然的构想，最为诗意，也是当下城市中久违的风景：“清晨日出尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。” 如此生活，就像板桥先生笔下的竹，删繁就简，返璞归真。微风过处，窗外竹子婆娑，珊珊可爱。正如他诗作：
这是郑板桥对晚年生活的构想。 有些理想，虽不能至，心向往之。虽说遗憾，也是幸福。 后来，从范县调任潍县。 这里灾荒连年，民不聊生，郑板桥不能再像之前那样“官到闲时更读书”。在潍县任职八年，他带领当地百姓修城筑池、大兴工役，还开仓赈济灾民，深厚民众爱戴。 在此期间，他画过一幅墨竹，送给一位同年中榜的朋友，并在画上题诗一首：
文人墨客当中，关于听竹的诗词不在少数。“帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。”在这里，苏轼笔下的女子听竹，听到的是自己对情人的悠悠思念。“西窗下，开门风动竹，疑是故人来。”秦观听竹，听的是自己对对故友的期待之情。 到了郑板桥笔下，萧萧竹音，却成了民间疾苦声。百姓的每一件事，就像竹子的一枝一叶，都牵动着他的忧思。 灾荒不断，后来有一次，为民请赈不成，他便愤然辞官。 有道是，当官不为民做主，不如回家卖红薯。郑板桥却是：当官不能为民做主，宁可回家随心画竹。 辞官后的郑板桥回到老家，来往于扬州、兴化之间，卖画为生。 很多人认为，能将爱好与工作相结合，通过自己喜欢的事情来赚钱，是人生大幸。却不知，这样做，说不定也坏了情绪，毁了爱好。 郑板桥自从靠卖花谋生后，终日作画，时感沉闷，如果索画过多，不得休息，他就想开口骂人。这其中，自有脾气使然的直率，也有为稻粱谋的无奈，更有对竹之君子的痴迷。 世路崎岖，行至古稀之年，郑板桥不变的是对竹子的痴迷。他画了一幅《竹石图》，画纸上，巨石一块，瘦竹数竿，顶天立地，似乎想超脱画纸的局限。为此，他同样题诗：
画里，诗里，有他灵魂的影子。 诗言志，歌咏言。郑板桥一生借丹青画竹、以诗文写竹，所画所写，何尝不是他的真心？高风亮节、顶天立地、清华其外泊其中，任何时候都有一股“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不屈。 诗如其人，画如其神，二百年前郑板桥是也！ （备注：本文获得作者授权发布。本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。文字图片均由作者提供。） |
|
|
