|
盼星星盼月亮，《千与千寻》终于在国内上映了。 飘飘前几个月写黄海的推送，最近也突然在微博被疯转两万多条。（戳蓝字回顾中国电影出过的丑，都被他挽救） 一开始飘飘还很是不解，黄海怎么了？ 到电影院才明白，敢情这次国内《千与千寻》海报，也是由黄海操刀。 可这张流露出蜜汁诡异感的海报，你真的看懂了吗？ 表哥的老友 @罗罔极 今天就要借这张海报，聊聊那些年，我们没看懂的《千与千寻》。
从二零零一，到二零一九。 这十八年，我们都发生了哪些改变？ 小时候，我拥有充裕的时间，梦想能得到一台任天堂的游戏机； 长大后，我买了全机种制霸，却再难挤出两小时玩游戏的时间。 小时候，我坐在电视旁按时准点，每天坚持等待星空卫视播的动漫； 长大后，我把卧室装修成了影院，却再难静下心来追逐那些个新番。 小时候，我在CCTV6看见一部动画片，看得满头雾水但又莫名心欢； 长大后，我在微博意外刷到这个视频，不仅感慨万千甚至泪流满面—— 是的。 这十八年，我们其实一直在变。 而所谓经典，就是能够抵得住岁月，抵得住你的任何改变。 你五六岁看它，会激动不已；你十几岁看它，也仍然开心。 数十年过去，当你长大成人，你会发现人生的真谛，其实就藏在这里—— 《千与千寻》 《千与千寻》的故事，是从一条隧道开始的。 搬家途中，少女千寻陪同父母，意外穿过一条神秘的隧道。 隧道另一侧，是一个没有人类，只有妖与神存在的异世界。 这个异世界里，有一处集古典和奢华于一体的建筑：油屋。 油屋，究竟有何意义？ 它是异世界的星级酒店，为妖与神提供娱乐和保健。 另一方面，它又跟人类社会，存在某种神秘的联系。 正如千寻的父亲所说： 果然没错 这里是以前主题公园的残骸 90年代的时候到处都在筹备开发 后来金融泡沫破裂了 大家都破产了 这一定也是当年所造成的 上世纪八十年代后期至九十年代初期，日本的泡沫经济尚未破裂。 彼时的日本，迎来空前的繁荣，人人都沉溺于享乐之中。 有多空前？ 有多繁荣？ 有多享乐？ 早上，随便走进一条街，就能看见各色美食数不胜数。 夜晚，各路神仙揣着现金，纷纷来到豪华的油屋。 吃美食、开包间、泡温泉。 无论大厅还是套房，全都被象征奢侈的金色弥漫。 但请注意—— 如此华美的环境，却总有些客人低头冥思。 他们沉默不语，精神极度萎靡，还喜欢戴面具。 什么意思？ 小时候我以为，他们只是在享受而已。 长大后，我才真正明白—— 宫崎骏是用抽象的画笔，去描绘人们空虚又迷茫的内心。 其中最具象征性的角色，是永远戴着面具的：无脸男。 无脸男的身体，呈现黑色半透明状，宛如一只幽灵。 即使在妖神横行的世界里，他的形象也显得十分怪异。 走在人群中，他要么毫无存在感，要么令周围人感到不适或恐惧。 与千寻的前两次相遇，他都没能引起千寻的注意。 直到第三次，在一个雨夜，千寻向他给予了温暖的关心： “站在那里不怕淋湿吗？” 仅一句话，无脸男就穷追不舍，彻底迷上了千寻。 仅一次关心，男人就陷入疯狂，对少女死心塌地。 这，真的可能吗？ 《千与千寻》的故事，真的符合逻辑吗？ 我想起，最近两年，经常出现许多“会计门”事件—— 不惜犯罪，偷取公款，打赏主播，而后锒铛入狱。 注意：做出此类事的，绝不仅仅只是稀有的个例。
那么到底为何，这些“傻子”非要如此做？ 利用一些新闻素材，我对犯罪嫌疑人作出了如下推理—— 他们都是坐班会计，终日与冰冷的数字为伍，很少体会到人间温情。 他们都是社会底层，月薪两三千学历也很低，走在街上毫无存在感。 在这个无比繁荣又极度拜金的时代，他们的生命于别人而言就像空气。 为了摆脱孤独，为了满足基础的社交需求，他们只好戴上一个面具。 这个面具，叫互联网。
戴上互联网的面具后—— 他们不再受阶级约束，不再只能徘徊于公司和狭窄的出租屋。 点下鼠标，他们就能随意游逛，逛进自己喜欢的主播的家里。 听主播唱歌，看主播打游戏，了解主播的日常习惯和喜怒哀乐…… 主播出于真心或者表演性质的问候，也确实能减轻他们的寂寞。 久而久之，他们不再满足于充当旁观者，想要真正融入主播的生活。
可，他们怎样做，才能真正融入主播的生活？ 现实中，跟无脸男一样，他们都是没有发言权的弱者。 也因没有发言权，所以他们渐渐少言寡语，灵魂层面也干瘪而空虚。 在极度迷茫的状态下，他们唯一能想到取悦别人的方法，就是打钱。 “会计门”事件中，王某首次偷取公款，给主播打赏了一万两千元。 主播当场致谢，令王某产生了被认可的感觉，就如同恋爱般喜悦。 动画里，当千寻索取药浴却被无理拒绝时，无脸男帮千寻偷了一支。 和主播一样，千寻当场致谢，无脸男感到前所未有的欣喜。
终于得到千寻的认可，无脸男对此染上了瘾。 他又去柜台，偷了许多支药浴，想送给千寻。 可千寻却说： “不用了，一个就够了。” 无脸男失望又伤心，随后黯然离去。
接下来，千寻解救了腐烂的河神，河神留下了一地黄金。 油屋的员工兴高采烈，纷纷跑去检黄金。 无脸男，似乎瞬间明白了什么东西。 于是，他利用隐身之便（就像会计利用职业之便），偷取了无数黄金。 出来时，他被门卫拦截，可当他掏出黄金，门卫立马就把他视为亲爹。
“原来，只要撒黄金，就可以得到一切吗？”——无脸男想。 他叫来所有员工，住进最豪华的温泉包间，拼命地享受各种美食。 就像会计王某，也开了最贵的总统套房，拼命地享受主播余某某。 他们，都企图用极致的物欲，来填补自己灵魂层面的迷茫和空虚。
没错。 《千与千寻》是一部寓言。 油屋里的每个角色，都具有相当程度的象征性和现实意义。 比如，腐烂的河神，为什么要留下一地的黄金？ 因为，千寻帮助河神，拔掉了河神身上的一根刺。 拔掉刺后，河神体内积存的垃圾汹涌而出。 马桶、自行车、废旧轮胎、破铜烂铁……
这个情节，使我想起前阵子，在公众号看过的一篇文章。 海岸上，一条鲸鱼痛苦死去。 人们切开鲸鱼的尸体，结果发现里面积存了八十多斤塑料垃圾。 据科学家统计，目前鲸鱼每天平均会吞食一百一十七件人类的垃圾。 如今许多水中生物，正如《美人鱼》所演，已被人类逼至灭绝边缘。
还有汤婆婆和坊宝宝。 汤婆婆，是油屋的老板娘，也是一个政治家。 她的权力极大，实际控制着油屋的所有员工。 但。 面对自己的孩子坊宝宝，她却毫无办法，只能任其胡闹，甚至殴打。
汤婆婆和坊宝宝，也同样使我想起一则新闻—— 今年六月份，日本前政府高官熊泽英昭，杀死了自己唯一的儿子。 其动机，是因儿子与世隔绝，四十四岁仍无工作，并且有暴力倾向。 嫌附近的小学生运动会太吵，儿子说要杀人，于是父子产生了口角。 联想到川崎市的“无差别挥砍小学生事件”，熊泽英昭惊恐万分。 于是，为了“不给别人添麻烦”，他亲手终结了自己儿子的生命。
我们知道，熊泽英昭如此做，实属无奈之举。 可是，这种“无奈”，又是谁造成的？ 现实中，熊泽英昭日理万机，还曾与妻子远赴捷克担任常驻大使。 他儿子则宅在家里，不仅日夜打网络游戏，甚至还写信威胁别人： “如果我通过父亲惊动政府，强制停止网游运营也是有可能的。” 就像动画里，汤婆婆整天除了数钱，就是想方设法去搞更多的钱。 而坊宝宝，则被独自留在家里，与一堆冰冷的玩具作伴。 当意外出现的千寻，拒绝了坊宝宝的玩耍邀请，坊宝宝就开始威胁： 你如果去的话我就哭 宝宝如果哭的话 婆婆马上就会过来 把你杀掉
怎么样？像不像？ 坊宝宝和熊泽英昭的儿子，可恶吗？ 其实他们更可怜。 坊宝宝威胁千寻，是因自己太缺少理解和陪伴，孤独感已达到了极限。 而熊泽英昭的儿子，在案件发生三小时前，写下了人生最后一条推特： “《异度传说》主题曲里唱得好。无论是谁，一个人都无法生存下去。” 游戏平台上，熊泽英昭的儿子挥金如土，许多玩家都对他非常羡慕。 但暗地里，他所在的公会只有五个成员，且其他四个全是他自己的小号。 可见，长久以来的孤独感，可能已经将他的精神和人格逼至分裂边缘。
比熊泽英昭的儿子更幸运一点—— 坊宝宝遇到了千寻，遇到了汤婆婆的姐姐：钱婆婆。 看见坊宝宝的块头太大，钱婆婆向坊宝宝施展了魔法。 将坊宝宝从一个巨婴（巨婴一词就是从这来的），变成了一只老鼠。 这是在说，好吃懒做的坊宝宝，灵魂层面就像老鼠一样空洞而狭小。
电影最后，千寻带着坊宝宝和无脸男，启程前往钱婆婆的家乡。 途中的电车上，我们看到周围旅客，都像无脸男般呈半透明状。 他们沉默不语，精神极度萎靡，面部只有黑色的阴影。 他们，就如同油屋里戴面具泡温泉的客人一样—— 孤独、疲惫、迷茫、空虚、灵魂狭小、消费主义、唯物至上。 除了金钱以外，他们不知道自己还应该去追求什么东西。 这就是抛开物质外表，泡沫经济时代最真实的众生写照。
这也是生活在现代社会，全球人民都在面临的“意义危机”。 那么，如何才能越过这些危机，找寻自己存在的真正意义？ 谜底，就藏在设计大师黄海，为《千与千寻》创作的两幅海报里。 第一幅—— 千寻在轨道上奔跑，身后是无脸男，也就是欲望、迷茫和空虚。 而千寻的前方，除了指引的灯塔以外，还有白龙的陪伴和叮嘱： “不要回头，一直向前。”
千寻一直向前，越过了欲望、迷茫和空虚之后，最终找到了什么？ 我们再看第二幅海报。 在这幅海报里，一共出现了两个千寻。 左边穿白色（象征纯洁）衣服的，是刚刚进入异世界的小千寻。 右边穿红色（象征欲望）衣服的，则是被汤婆婆剥夺名字之后的“小千”。 小千摸着小千寻的额头，告诉小千寻： “别丢了自己。”
什么意思？ 这幅海报公布之后，有人觉得“不好”。 有人说，白龙画得不像；有人说，字幕过于鸡汤。 事实上，黄海的这幅海报，确实承载了《千与千寻》最重要的核心。 注意看，海报上方—— 无脸男的左眼偏短，右眼偏长，眉毛处的形状也不完全一样。 而白龙和小玲的眼睛，左右也并不对称，很像是虚幻的假人。
画功不精？ 其实，这一次，黄海明显借鉴了浮世绘创作手法。 浮世绘，即日本的风俗画，常以情欲和感官上的享乐为主题。 浮世绘的特征之一，便是里面的人物形象，并不完全与现实相对应。 浮世绘里的人物眼睛，经常神色飘忽又迷离，一上一下左右不一。 有种说法是，这样的创作，是为了让人能够分辨虚幻与现实之间的差异。
也就是说—— 小千寻之上的油屋世界，到处充斥虚幻的物欲。 在这样一个世界里，你的眼睛很容易会被扭曲。 你必须撇下欲望、迷茫和空虚，坚持不懈地前进。 如此，你才能够找回，这世上真正最重要的东西。 而，这世上真正最重要的东西，就是那个身穿白衣的千寻。 就是那个愿意婉拒无脸男的黄金，千里迢迢去解救白龙的少女。 就是那个未被所谓的成人世界蒙蔽，心中还保留着爱与纯真的，曾经亦或现在的，你自己。 童年的动画片，你还在看吗 ↘↘↘ |
|
|
