拾遗物语 去热爱吧,不管哪行哪业,热爱是衰老最强劲的敌人。 1 在综艺《乐队的夏天》上, 盘尼西林改编了一首朴树的《New Boy》:
2 这首歌唱哭了著名音乐人张亚东, 也唱哭了很多现场观众。 张亚东是音乐界有名的才子, 是王菲、朴树等歌手的御用制作人。 张亚东为什么会哭呢? 因为朴树的这首《New Boy》, 正是他20年前制作的。 张亚东听着这首歌, 就想起了那个时代, 就想起了那时的朴树, 就想起了那时做音乐的他们。 “我突然就想起了那时候, 我们在一起做音乐的状态, 那个时代就特别本能, 一切都想得非常非常简单, 那个状态确实不太容易再有了。 当年大家都是小孩, 觉得2000年就要来了。 大家对那个2000年, 充满了期待, 觉得一切都会变很好, 结果好吧, 就是我们老了。” 1999年,朴树在《New Boy》中唱道:
那时候,大家都认为, 未来为自己打开了一个空间, 觉得一切都会变得越来越好, 生活会甜得像糖,不再有痛苦。 结果万万没想到, 生活不仅没有变得像糖, 而是充满了酸苦辣, 未来的路不是没有痛苦, 而是充满了各种痛苦, 而我们,就在这样的始料不及中不知不觉地老了。 我们本以为可以永远天真简单, 我们本以为可以永远无畏快乐, 但时间不知不觉就改变了一切。 2017年,43岁的朴树, 对《New Boy》进行了重新填词, 改名为《Forever Young》:
张亚东为什么哭了? 高晓松为什么哭了? 现场观众为什么哭了? 因为我们曾经以为自己可以永远牛逼, 但后来不知不觉就颓了。 因为我们曾经以为自己可以永远恣意, 但后来不知不觉间就沉默了。 因为我们曾经嘲笑过讨厌过那么多人, 但后来不知不觉就变成了他们。 正如高晓松所说:“如今晚风还新,时光却旧了。” 3 那时候的朴树是多么干净啊。 张亚东讲过几个故事: “那一年,我跟朴树在一个广场聊天, 我们要了两杯啤酒。 喝完之后我要买单, 问服务员多少钱, 服务员说‘六十’。 就听见朴树在旁边说: ‘我今天出门带了一百, 打车花了二十, 今天我买单,把它全花了算了。’ 他都是一个大歌星了, 花一百块钱,竟然还说‘全花了算了’。 朴树这是这么样的一个人, 他几乎不怎么买衣服, 吃东西也没什么追求, 他不爱穿也不爱吃, 就是疯狂地喜欢音乐。 有一次我去他家, 他说:亚东,你先打开后备箱。 我说:干嘛? 他说:我送你一个礼物。 我打开后备箱一看, 是两个Neve的话放, 一个还是Neve1973,很贵很贵。” 朴树就是这么可爱的一个人啊! 那时候,朴树签约的是麦田。 一位做公益的人找到麦田副总张璐: “你们公司有没有人真正想做点善事的?” 张璐想了想:“朴树吧。” 果然,一说,朴树就捐了20万, 在河北某贫困县建了一所希望小学。 但他拒绝公开,更不许用他名字命名。 一个少年,刚认识朴树没几天, 就向他借了30万,然后蒸发了。 一年后,朴树经纪人才知道这事, 他通过警察朋友找到了这位少年。 少年正在做搬运工,30万已花完。 朴树只傻傻地对少年说了一句:“以后别来见我。” 朴树就是这么简单的一个人啊! 2000年,央视春晚导演组, 想找四个非主旋律的歌手搞联唱, 他们找到麦田,点名要朴树。 这可是许多明星梦寐以求的事, 但朴树想都没想就一口拒绝了: “不去,特烦这类晚会。” 公司上上下下都劝他: “参加春晚对你以后的发展有很大好处。” 但朴树就是不想参加, 麦田副总张璐气得大骂: “你特么现在怎么这么牛逼呀?!” 朴树就回骂,骂着骂着就哭了: “我特么怎么牛逼了! 我不爱过这种生活, 挣再多钱有什么用呢? 它不能带给我快乐。” 1999年,朴树出名了, 但他不想接受专访、不想出通告、不想去商演, 他无比排斥和厌恶这种生活。 大学,老师让写作文——你的梦想。 朴树这样写道: “我的梦想就是能有一间小屋子, 平房也行,最好在三环立交桥边上, 有一个能看见外面的小窗户, 然后我能自己谋生, 我能养活女朋友,我能买乐器, 来了朋友我能请他们吃饭。 我只是想要这些。” 朴树就是这么一个纯粹的人啊! 4 朴树是这么坚持自我的一个人, 但是在岁月的催逼下, 他依然还是一点一点地被改变了。 尽管他依然那么干净, 尽管他依然那么纯粹, 但他整个人真的变了好多好多。 2016年夏天, 从不参加综艺的朴树, 突然出现在北京卫视《跨界歌王》现场, 和王子文合唱了一首《那些花儿》。 唱完,主持人问:“为什么来帮唱?” 朴树说了一句: “说实话,我这一段时间真的需要钱。” 2018年,朴树又参加了真人秀《奇遇人生》。 朴树真的没什么综艺细胞, 但他还是硬扛着参加了这个节目, 是的,他又缺钱了。 他在节目里很真诚地坦白自己的不适合: “你说想让我舒服, 其实我不舒服, 我没法自在, 这都不是我爱干的事。 我就想在房间里做瑜伽, 或者我坐在那我就呼吸, 因为我这人就是特沉闷的, 对我来说让我自在的事就是, 我一个人呆着。” 这些年,朴树真的变了很多很多。 5 朴树为什么会变呢? 1999年的一天,朴树突然就冲动了, 他跑到张亚东家: “我想让你给我当制作人。” 张亚东说:“你先回去问问宋柯。” 宋柯是麦田的老总。 按理说,宋柯怎么也不会答应朴树, 因为张亚东的价格实在是太高了。 结果没想到松柯当场就说, “行,就这么着了。” 所以,朴树特别感谢宋柯, “我记得在回来的路上, 宋柯对我说, ‘小朴,哥们儿为你能做的都做了, 你以后一定得为哥们儿负责任。’ 这话我一直记着, 好多次我扛不住的时候, 我就想我要为宋柯负责任。” 于是后来,朴树还是上了春晚, 还是接了很多通告和商演。 后来签约期满后, 朴树就离开了麦田, 再后来,他自己组建了一个乐队。 2013年,乐队吉他手程鑫脸色不对。 几个月时间,体重下降了50公斤。 圣诞节那天,朴树拖着他去了医院, 这才真相大白:胰腺癌。 医生说:没必要手术了,就两三个月。 朴树不信邪,四处托人找中医。 结果得到了一样的答案。 经纪人小建对朴树说: “程鑫几个月要花掉你几年收入, 你得想清楚了, 你卡里的钱根本不够。” 朴树回答了这样一句话: “不够的话, 咱不是可以再签公司吗,先卖身。 跟治病救人相比,卖身算个屁啊!” 那么执拗的朴树为什么会变呢? “我不能只受益不报恩。” 朴树不想变, 但很多事情推着他必须变。 6 2017年12月13日晚上, 《大事发声》录制现场, 朴树正在演唱《送别》。 当唱到“情千缕,酒一杯,声声离笛催”这一句时, 他突然情绪就失了控。 先是歌声变得哽咽, 随即面容抽动,泣不成声, 他转过身去,捂脸大哭。 5天前,郑州演唱会前一晚, 朴树与朋友在一起聊天, 聊着聊着,不知为何, 突然就失声痛哭起来。 他的心里,一定很苦吧。 那天,在唱《送别》之前, 他说:“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬……我……经常就……就是想死。” 有一年,张亚东对他说: “朴树,咱死去吧!” 朴树叹了一口气说: “不行,我得等我爸我妈去世后我再死, 在他们去世之前, 我的生命是属于他们的, 在他们去世之后, 生命才是属于我的……” 那么执拗的朴树为什么会变呢? 因为他不能只为自己活着, 他也得为很多爱他的人活着。 7 张亚东为什么哭了? 高晓松为什么哭了? 我们为什么也哭了? 与其说是怀念那个时代, 不如说是怀念年轻时的我们。 年轻时的我们是多么干净啊, 年轻时的我们是多么纯粹啊, 年轻时的我们是多么天真啊, 但我们终于像朴树一样变了:
喇嘛哥在《狗日的中年》中说: “中年是个卖笑的年龄, 既要讨得老人的欢心, 也要做好儿女的榜样, 还要时刻关注老婆(老公)的脸色, 不停迎合上司的心思。 中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋, 后来就发现激情对中年人是一种浪费, 梦想对于中年是一个牌坊, 守得住忠烈,还要做得好婊子。” 知乎上有这样一个问题: “为什么那么多男人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久?” 有一个回答获得了高分点赞: “很多时候我也不想下车, 因为那是一个分界点。 在车上,一个人静一静, 抽根烟,发会呆, 这个躯体属于自己; 但推开车门,你就是柴米油盐, 是父亲、是儿子、是老公, 唯独不是你自己。 我们把真实的自己藏在车里。 打开车门出去,哪怕是哭着爬着, 也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。” 于是,我们终于就这样一点一点地变了。 我们听这首歌时为什么那么伤怀? 因为我们真的: “再也回不去了,对不对? 不能去怪谁,最多只能掉眼泪。” 8 特别喜欢张亚东在节目中说的一句话: “我看到盘尼西林, 我觉得好吧。 时光好像没有改变一样, 永远都有人是年轻的, 永远都有人是New Boy。” 一代人终将老去, 但总有人正年轻, 这个世界总会有一代又一代New Boy。 我们虽然正在老去或已经老去, 但我们总可以在年轻的New Boy身上, 看到自己当年的影子。 于是我们又开始感怀, 又开始意气风发, 又开始热血沸腾, 又开始热泪盈眶。 《新周刊》这样评价张亚东: “他虽然老了,但仍是一位New Boy。” 我也有一句话想送给大家: “去热爱吧,不管哪行哪业, 热爱是衰老最强劲的敌人。” |
|