|
我从第一天当语文老师，就不太相信什么学习方法，方法都是建立在苦下功夫上的，不下笨功夫，别人的方法就像器官移植一样，自个儿的身体是会排斥反应的。当然，也对各色著名专家与各种草根教师归纳的各种方法多有学习，多有尝试，尝了一圈头晕目眩之后，更坚定了我的看法：“学习没有什么方法，最基本的方法就是重复，最高级的方法就是心静，静下心来翻来覆去地看，就是最好的方法。”我的这段名言，已经对学生重复了三十多年了，但真正领悟的并不多。其实，一个人能有多大的成就，不在于他有多聪明，而在于他的专心程度。荀子就说过：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”一个人的心越宁静，越容易专心；越浮躁，越不容易专注。这就是为什么打坐会在全世界风行，还能开启人的智慧。
2003年10月，《阳泉教育》“名师写真”栏目发了一篇署名“王福祯”的文章，是记叙我教学成长历程的文章，实际上那篇文章是我写的。那会儿年轻，比较虚荣，文章就有点儿王婆卖瓜的味道；但署名是主编宋崇魁老师加的。后来我问宋老师“王福祯何许人也”，宋老师回答，编的，意思是我们佩服真名师。这篇文章的题目是“都是真功夫”。后来杂志出来了，封面还刊发了我的一张意气奋发装模作样的照片。看到杂志上的文章我挺后悔那个题目，觉得应该改为“都是笨功夫”更恰当。对语文学习来讲，“笨功夫”就是死记硬背的功夫，有了“三更灯火五更鸡”的笨功夫，才能有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的真功夫。
国学大师钱穆说：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”胡适也说过：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”我曾写过一篇博文，《那一代教书先生的读书功夫》，特别钦佩钱穆先生。钱穆先生博闻强记，聪敏早慧，幼有神童之誉。他却从不以聪明自恃，而是几十年如一日作读书笔记，一丝不苟地查抄资料，每日读书写作10个小时。学者张自铭评价说：“辛亥以还，时局屡有起伏，先生未尝一日废学辍教。”教界常说，当一名好教师要终身备课，诚哉斯言。事实上，一个人能够一直保持强大的专注力、心无旁骛的朝向自己的目标迈进，真不是一件简单的事。
去年在省府某处讲点语文课，优秀学子多多。某次听家长议论：某生高三一年，将所有历史书抄写一遍；或某生一天用了6根中性笔芯等等。其笨功夫令人震惊。我开玩笑说，是否中性笔芯质量不好，咱们国家少的恰是精益求精的工匠精神，或许6根笔芯有3根刚写3字就不出水了？其实，我是特别感慨，感慨的就是越聪明的学生越懂得下笨功夫，反而是智力越不出众成绩平平的学生，越希望寻找速成的捷径；此类学生的家长，也常以为自己孩子有某些天才的征兆，其实，那些疑似天才的征兆只是错觉，自己孩子流露出来的小聪明，只有直系亲属才会真正关心，旁人看来，那都是正常表现。然而，就算是天才，没有笨功夫也很难成才。
王朔曾调侃刘震云：我们以前写小说还自我感觉不错，但刘老师一出，让我们顿觉没有什么可写的了。好在刘老师还没有把我们的路都堵绝，还给我们留下一个可写的题材：绝望。写自己绝望的心情。刘震云是作家圈里公认最聪明的一个，20多岁就成名了，但他在接受采访时说：“在我看来，重复的事情在不停地做，你就是专家；做重复的事特别专注，你就是大家。就这么简单。”在“小崔说事”里刘震云还说：“大师都是很笨的人。只有很笨的人才肯下苦功，才会坚持不懈登上顶峰，才会十年磨一剑，一剑号江湖。在愚蠢的道路上继续努力吧！”听听刘震云的“愚论”，确确实实由衷敬佩他真的很聪明。
不过，我的关于重复的观点与刘震云无关，我当语文老师讲“学习方法就是重复”时，他在北大中文系读书。我估摸我的观点是受了小学语文老师潜移默化的影响。我上小学二年级时，语文老师叫王明意，王老师肚子里的故事比较有限，颠来倒去总是那么几个。其中一个常讲的故事：有一老师约见某家长，抱怨说其孩子总也记不住老师教的字，总是认错。此时，孩子跑过来对家长喊：爹！家长说，他怎么没有认错我呢？老师说，他天天见你，怎么可能认错呢。家长说，这就对了么，他认错字是他和这个字见得面少，见得多了就认不错了。
王老师今年90多岁了，健在，不知他老人家能否记得这个给一名小学生启迪的故事否……(作者郗晓波)
|
