  所有的叙事都是易容术 文 | 鲁 敏 你的手机里订阅了多少类似“真实故事计划”这样的公号？我是订了不少，它们灵动、丰富，酷烈中兼具深沉，类似新新闻主义、自传、他传、亲历、深度调查、访谈实录、田野调查等，大抵皆可归入“非虚构写作”名下，成为人们了解世相的常见通道，在公共阅读领域内异花怒放，大有不让甚或压倒虚构写作之势。更有一种真诚到激进的说法：唯非虚构写作可以呈现出对奇崛现实的多维度关照，从而拯救当下小说创作中对现实干预的袖手旁观与隔阂之衰。比如，一个很有力的责难模式问句就是：“你们再编，编得过每天的头条吗？”其实何止头条，尾条都编不过。不过这样的对比窃以为是伪命题，小说的追求，从来不是去与头条或尾条的竞争。随便去想一部我们都热爱的经典虚构作品，答案自明，此处略去不展开。故而虚构与非虚构，绝非对立或竞争关系，最多可以说是相互影响、交互发展的耦合关系。 与手机里生生不息的非虚构推送公号相对应的，图书市场上还热销着各种非虚构写作指导，我曾经细读过其中两本。在对非虚构热推公号和非虚构写作指导教材的并行阅读中，我发现了一个当然早就不是秘密的情况：并不存在纯粹的“非虚构”，只是权重不同的“虚构”。 讲这话可能要挨打，但请稍等一下。 其实从人类开始记录和研究历史以来，关于历史（非虚构）书写的真实性，就有着“胜利者书写”之说，由此带来的主观性，由此创意出的“选择性书写”“遮蔽性书写”“情感性书写”等常规技术手法自不必多说，历史就是“任人打扮的小姑娘”。目下的“非虚构写作”，虽没有胜利者重构那样的使命，但在类似硬核抓取、事例筛选、逻辑爬梳、明暗对比、倾向引导等技术性环节中，毫无疑问，会强调和发挥出强大的“创意”功能，叙事术即是化妆易容术，我们没法否认这是同一个人，但极有可能面目有异、不敢相认。 非虚构写作中的“创意”技术与叙事伦理的边界在哪里？这个重要吗？还是觉得“要好看”更重要？在非虚构公号订户们的阅读期待中，跌宕起伏、剪裁得体、稍带传奇感的叙事风格，俨然就是“非虚构写作”应当具有的模样——从这个角度上来讲，大概真的没有纯粹的“非虚构”，你所读的那个非虚构，极有可能是一个大家都乐于见到的任人打扮的“COSPLAY”小姑娘。 有些扯得远了。回到这个小说本身，自不是来跟非虚构较真儿，我所特别倚重的当然是小说本身，即我所讲述的这么一个平淡但勇敢的死亡事件。不必否认，也认真考虑了形式问题：形式主义是多么重要啊，因为形式实则就是内容。我确实有意以虚构的方式，致敬、戏仿或解构了一个非虚构叙事的发生与发展，这整个戏仿，恰恰又强化和放大了我的小说主旨——在这例死亡的周遭，我们可以肉眼见到的人间隔膜，以及人们对打破这种隔膜的艰难努力。  作者简介 |
|
|
来自： 老鄧子 > 《创作谈访谈写作课文学课》
