徐渭:苦到极处,休言苦

2019-06-27  xiaojun67...

惊人的才华与起伏的人生

1593 年,徐渭在穷困中死去,终年 73 岁。

离世时,他身边只有一只相伴多年的狗和一床干草,再无其他。

榴实图 徐渭

400 年后,吴昌硕感叹徐渭的惊人才华,称其是“画中圣”;黄宾虹深爱其作,曾言:绍兴徐青藤,用笔之健,用墨之佳,三百年来,没有人能赶上他;齐白石更是对着他的作品反复研习临摹,留下了“青藤雪个远凡胎,缶老当年别有才。我愿九泉为走狗,三家门下转轮来”的膜拜诗句。

后辈虽是如此夸赞,但徐渭早有言:“吾书第一、诗第二、文第三、画第四。”就是他认为最不成才的“画画”这一项,却让后世几百年间的大师们望尘莫及。

草书 徐渭

杂花图之梅花(请横屏观看) 徐渭

徐渭以书法体势入画,他笔下的一草一木,犹如一幅气势磅礴的苍劲书法。就像上面这幅《梅花》(长卷中的一部分),它是毛笔怒扫在纸上的结果,速度快到“无法控制”,徐渭好像在亢奋状态中,急于表现胸中翻涌上来的力量,没有时间思考。

他用大胆狂放的笔法表现所见景物,他把充沛的情感注入笔端,无论是梅花还是葡萄,这些具体的形象都不重要,因为徐渭画的始终是自己,而纸上黑白之道,无非是他的内心再现。

所以当直面徐渭的绘画,体验那遗留下的痕迹时,就如同找到了通往他精神世界的密匙。

推开门,那里满是动荡。

黄甲图 徐渭

在明末绍兴的一个没落大家族中,徐鏓( cōng )晚年纳妾有了徐渭,不到百天,这个孩子就被过继给了嫡母苗夫人。父亲去世后,生母被苗氏赶出家门,骨肉分离。那一年,徐渭 10 岁。

4 年后,苗夫人西去,徐渭随家族中的长兄生活,由于二人相差 30 多岁,彼此缺少兄弟之情,又因他非正室所生,处处受到刁难,二人相处得十分不愉快。

好在少年时期的徐渭聪颖好学,10 多岁便仿照西汉学者扬雄的汉赋写下了《释毁》。这篇文章虽然未能留传下来,但史书还是记载了当时引起的轰动——徐渭因此被称为神童,全城人都将他与东汉杨修、唐代刘晏相提并论。

这是极高的评价。在当时,徐渭被十里八乡的亲朋好友捧为最优秀的才子,准备通过科举踏上仕途。但天不遂人愿,在 20 岁中了秀才之后,徐渭历经 8 次考试都未能再中。期间,兄长离世,徐家财产被豪绅无赖霸占,妻子潘氏因病早逝...功名不第,家破人亡,徐渭跌入低谷。他在送给友人的一副对联中写道:

乐难顿段,得乐时零碎乐些。

苦无尽头,与苦处休言苦极。

这是他的人生感悟——快乐不常有,所以要慢慢享受快乐;痛苦没有极点,所以不要轻易说苦。

这不是徐渭愿意面对的世界,但他无可奈何。

牡丹图 徐渭

读到这,如果你只把徐渭看作是一位人生坎坷的绘画大师,就严重低估了他的能力。明朝末期,东南沿海抗击倭寇,北方地区反击蒙古和收复女真族的事迹中,依然留有他的传说。

1558 年,徐渭的生活出现转机。这一年冬天,浙闽总督胡宗宪偶然发现了徐渭的军事才能,邀其入府,充当幕僚。徐渭性格桀骜,在总督府常常破衣烂衫地闲逛,而胡宗宪爱才,从不责备,他心里十分清楚这位不拘小节的瘦弱文人的能量有多大。

入幕之初,徐渭先是代胡宗宪先后写下《进白鹿表》和《再进白鹿表》,受到明世宗赏识,之后又出奇计助胡宗宪大破倭寇,擒其首领。几年下来,胡宗宪受到皇家重用,而徐渭作为“东南第一军师”的称号也不胫而走。

这是他生命中最为辉煌的几年。不过,徐渭命运多舛,总是在动荡中起起伏伏。在明朝末年的权力争斗中,随着内阁首辅严嵩的倒台,胡宗宪被牵连入狱,最终冤死狱中。徐渭本就生性执拗,因连年应试未中,加上对胡宗宪被构陷而死深感痛心,更担忧自己受到迫害,以至最终发狂,自杀多次。

在一次狂病发作中,因怀疑继妻张氏不贞,将其杀死,他因此被关入牢中服刑 7 年。

梅花 徐渭

出狱后,徐渭四处游览,无心政治,在婉拒戚继光的邀请后,他远赴辽东来到名将李成梁处,教授其子李如松兵法。

他把自己一生的用计心得,结合在东南抗倭的实际经验,全部教给了这个天资聪颖的学生,多年后,李如松在朝鲜大破日本,继续了东南抗倭的胜利与荣耀。

花卉 徐渭

63 岁,颠沛一生的徐渭因病回到故乡绍兴,此后再没有离开过。

乡居的日子里,他越发厌恶那些所谓的“富贵者”和封建礼教的约制,好友张元忭去世,他往张家吊唁,抚棺恸哭,不告姓名便离去。之后除了与老朋友相叙,他极少见客,有人来访,徐渭不愿见,便推开柴门大呼:“徐渭不在!”

在绍兴的最后几年,他靠卖字画度日,但手头稍微宽裕时,却又不肯再作,所以“积蓄”二字与他毫无关系。即便如此,那些门生和朋友,或骗或抢,还是从他手中拿走了许多作品。

纵观徐渭的一生,桀骜狂狷、起起伏伏、悲苦凄凉,是其注脚。他将自己的悲愤与情感融于笔末,在晚年创造了一幅又一幅惊世骇俗的水墨画。他的绘画,主观感情色彩强烈,为后世文人画的发展提供了广阔的空间,清代的八大山人、石涛、扬州八怪以及近现代的吴昌硕、齐白石等无不受其影响。

墨葡萄图 徐渭

写到这里,再看上面这幅《墨葡萄图》,也许你会感受到那随意泼洒的墨点和极速运行的线条传达出的情感力量。正如画面上方徐渭题下的那首令人动容的七言绝句:

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。

一个“啸”字,已说明一切。

关于作者:本文转载自微信公众号 LCA。LCA 是由生活、文化和艺术的英文首字母组合而成,“热爱生活、喜欢文化和关注艺术”是这里的一切,欢迎你的到来。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多