|
推理小说大师劳伦斯·布洛克有一部小说名为《八百万种死法》，我想，人的活法也是如此。地球上的人口，以亿为计算单位，每个人都是一片不同的叶子，每个人都有自己的活法，如此说来，又何止八百万种？ 不过，抽象地说，人的活法其实只有一种，那就是“向死而生”。人从出生的那一刻开始，即意味着死亡。所谓生命，只不过是从摇篮到坟墓之间的一段旅程，有的人在路上的时间长一点，有的人短一点。“生年不满百，常怀千岁忧”，在有限的时间里，产生种种念头，承受种种忧虑折磨，希望实现种种梦想，这是大多数人的活法。 小说为人的活法提供了其他的可能。或者说，小说家丰富了活着的方式。比如在菲茨杰拉德的《返老还童》中，主人公本杰明·巴顿一出生就是七十岁，从七十岁开始，逐年“逆生长”，越活越年轻。最终，他从一个拄着拐杖的老头，变成了一个吸着奶瓶的婴儿。如果从他结婚的那一年算起，他和妻子的人生轨迹恰好是相反的：他将回到生命的原点，他的妻子则会走到人生的尽头。妻子在人老珠黄的时候，手中将抱着已经变成婴儿的丈夫。 我最近还读到另一种活法，是王十月在《如果末日无期》中提供的。在这部长篇科幻小说中，主人公已经突破了生死，可以活到地老天荒，唯一的梦想，就是“求死”。两千多年前，秦始皇不惜耗费人力物力财力，四处寻找“仙人不死之药”，渴望的正是这样一种活法。当然，正如返老还童一样，长生不老也唯有在小说家的笔下才会成为可能。 尽管小说为人的活法打开了无限想象的空间，但归根结底，所有的活法还是“人”的活法，高尔基所说的“文学即人学”仍然是经典的论断，对人性的研究、思索和追问仍然是文学作品永恒的主题。正如王十月所说，当《如果末日无期》的主人公终于可以去死的时候，临死之前，回望漫长的一生，他发现，能够支撑他成千上万年地活着的，还是爱。这里的“爱”，就是永远和人类相伴的情感，是每个人终其一生都离不开的人性，也是无数作家、无数作品曾乐此不疲地探讨过，未来将会被无数作家、无数作品继续探讨下去的主题。 何以如此？因为我们自以为懂爱，其实对爱是不够了解的。有很多关爱，往往是“溺爱”；有很多友爱，往往是“利爱”；有很多情爱，往往是“滥爱”……爱仍然会不时地让我们迷茫、迷惑、迷乱乃至迷失。学会如何去爱，何其困难，但我们又不得不去爱，因为只有爱，才是人与自己、人与人、人与世界和解的唯一途径。 |
|
|
