|
这是一场穿越时空的对谈。拙见以虚拟对谈的形式，邀请包括但不限于当下的思想者，针对年轻人关注的问题分享他们的洞见，陪伴年轻人探索“值得过的生活”。 52年前的今天，是1967年6月29日，一位哥伦比亚的青年发表了小说《百年孤独》，当时没有人能预料到它后来的影响。 30年后，这位叫加西亚·马尔克斯的青年凭借《百年孤独》及其他重要作品获得了诺贝尔文学奖，全世界都争相了解这循环百年的孤独。 《百年孤独》书影 人们之所以如此关注孤独，是因为这种不被理解的苦涩，遍布在生活的处处，无孔不入。 刚毕业没多久，二三十岁的年轻人，工作繁忙没有时间交际，却总被家人催促：“什么时候带对象回家看看？” 立志要做自己喜爱的事业的年轻人，在打算离开别人眼里稳定的生活时，总会听到很多冰冷的质疑：“你确定你有这能力吗？不如继续拿个铁饭碗吧。” “为什么，我总是得不到理解？” “为什么，我会与旁人不一样？” 与世隔绝的孤独感，油然而生。 在群体中，“与别人不一样”似乎是种否定。 人们都向往得到肯定，向往明确自身的价值，他们希望了解这种孤独从何而来，希望知道如何去化解它，希望知道自身的价值所在。在这些问题上，也许没有比马尔克斯更懂的人了。 今天，拙见就回到1982年诺贝尔文学奖颁奖典礼的后台，在典礼的间隙抓住宝贵的机会，邀请马尔克斯谈谈他所理解的孤独，以及如何去化解孤独。 以下，是拙见与马尔克斯的对谈，与你分享： 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 拙见：马尔克斯先生你好，我们来自《百年孤独》发表52年后的世界。 在我们的时代，很多年轻人都被孤独所困扰，他们想知道为何自己会处于这种不被理解的状态当中，又能怎样走出这种状态？我们想请你向年轻人简单谈谈。 马尔克斯：好的。首先我想说，年轻人不被理解，原因之一是人们总是套用不符合自己实际的模版，去解释自己的生活。 就像你在对谈前提到的，你们时代有些父母认为所有人都要在二十五岁结婚，不结婚不正常，他们看不到自己孩子具体的性格、喜好、志向，就像让成年人穿小孩的衣服，总是哪里都看不顺眼。 这跟《百年孤独》的基调很像。里面的拉美小镇马孔多上的布恩迪亚家族七代人，身上都背负着孤独的印记，即使在百年间他们采取各种方法对抗孤独，最终还是在隔绝、不被理解的状态中死去，孤独是他们循环往复的宿命。 马尔克斯成长的哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡 拙见：为什么孤独是他们的宿命呢？ 马尔克斯：因为《百年孤独》象征性地体现了拉丁美洲的情况：由于种种原因，拉丁美洲的人们只能套用一些宏大的概念去解释自己土地上的生活，而这些生活的细节，往往又是那些概念无法解释的。 在1979年以来死亡与动乱随处可见的情况下，拉美的人们没有足够的常规手段来相信生活的现实。此外，在拉美人们已有的观念中，缺乏适应当地特性的解释，导致人们常用其他不接地气的模式来解释生活现实。这使他们感到孤独。 就像某份调查报告显示，年轻人平均在二十五岁结婚，但仅凭这份报告，人们无法解释为何有些年轻人就不这样做，他们看不到生活中具体而微、因人而异的各种细节，也就不能理解与平均值不同的人。 这样，也就难怪年轻人常处于不被理解的孤独当中了。 拙见：人们简单地套用不合实际的模版去解释生活，看不清生活的真实面貌，这是孤独产生的一个原因。除此之外还有别的原因吗？ 马尔克斯：还有一个原因，所有的创造与改变都是没有先例的，都是非量产的道路。而年轻人追求“做自己”，便是一种创造。没有可供复制的路径，让年轻人有种无依无靠的孤独感。 这种无依无靠的孤独感推到极致，就和创作《百年孤独》等作品的过程很相似。作家永远是在孤军奋战，就像海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎。 《百年孤独》主题画作——《此乃上帝之存在之证明无疑》 我在创作过程中，也经常会遇到写了一半才觉得需要全盘推翻、苦思冥想好几年都想不出作品开头第一句话的情况。这让我无计可施，只能焦虑得反复在房间里踱步、拆装门锁、涂刷油漆，因为没有别人能帮助我写我正在写的东西。这时我深深感受到了孤独。 我很喜欢的作家——海明威笔下的老人，在与大鱼拉扯搏斗的漫长征途上，都只有他一个人，独自面对未知的风雨雷暴、诡谲海波。年轻人也一样，只有自己才了解自身的追求、了解自己想创造的事物，没有别人能帮助你创造属于自己的道路。 因此感到孤独也是很自然的。 拙见：人们都向往得到肯定。孤独是否只有负面的意义？ 马尔克斯：我不认为这样。 随波逐流的人不会感到孤独，因为他与别人共享一个大脑，他自己只是那个大脑的肢体，就像羊群中领头以外的羔羊、蜂群中的工蜂。年轻人如果觉得孤独，正是因为他们脱离了从众状态，不再需要领头羊。 《百年孤独》主题画作——《嘈杂的诗歌》 就像写作对于一般年轻人来说，并不是个常见的选项，因为它需要耗费大量的精力，同时难以在物质上得到相应的回报。但是我年轻的时候并没有考虑这些，我能从写作中得到单纯的快乐，我意识到自己不必从众，写作变成了我的日常生活，我成为了孤独的创作者。 此外，年轻人容易感到孤独，是因为他们与世上大部分人相比，拥有有更多的机会与时间，需要做更多的选择，从而面对更多需要独立思考、与自己独处的时刻。 孤独产生于自我意识与独立思考。如果你遭遇到了孤独，恭喜你，那是通向精神独立与自由的大门。这种独立思考的意识是非量产、独一无二的。 拙见：孤独意味着自我觉醒，但人们还是渴望链接，希望找到孤独的出口。那怎么才能化解孤独呢？ 马尔克斯：我知道中国有位优秀的作家——莫言。 拙见：对，莫言在拙见的舞台上分享过。 马尔克斯：他有一段话，大意是要透过现象看本质，在喧嚣中看见真实。 《百年孤独》主题画作——《他看见》 就像作家格雷厄姆·格林会精选一些互不相干，但是在主观意识中有着非常微妙而真实的联系的材料，将它们组织起来，加工成文，用这种办法，从热带的奥秘中提炼出熟透的番石榴的芳香。 组织素材的灵魂便是洞察力与思考。 年轻人化解孤独的出路也是这样，可以通过培养洞察力与积极思考，将世间的种种经验化为己用，探索出属于自己不可复制的道路。别人的经验是布料，自身的需求是模特台，自己的思考是剪刀，只有量体裁衣才能做出独一无二的合身衣裳。 拙见：你认为孤独真的能化解吗？ 马尔克斯：我的导师福克纳说过：“我拒绝接受人类末日的说法。”我相信，着手创造一个新的、彻底的乌托邦还为时不晚。到那时，那些命中注定成为百年孤独的家族，将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。 拙见：你对美好未来的坚信给了年轻人很大的鼓舞，在这样的乌托邦中，孤独便不复存在了。 最后，谢谢马尔克斯先生的分享！ 马尔克斯：谢谢拙见。 书房中的马尔克斯 孤独降临在每个人身上，马尔克斯知道怎样去面对它。 但当下的我们呢？ 人们常由于未能认清现实和追求创造而产生孤独，与现实以及他人的隔绝让人尝尽苦涩的滋味。 但同时，随波逐流的人不会感到孤独，孤独又意味着年轻人脱离了从众的状态，正在创造世间未有、不可复制的道路，是自我觉醒、独立思考的象征。 这种在世间纷扰中的坚定，让孤独的年轻人跳脱出千篇一律的流水线模板，生长为独一无二的自己。 量产的思想只能带来量产的生活，非量产的思考才能塑造定制的自己。 你的孤独，虽败犹荣。 （马尔克斯回答内容取材自访谈录《番石榴飘香》、1982年诺贝尔文学奖获奖演说。） |
|
|
