前两天,百瓜齐放,一时间竟让人不知从何吃起。 因为所有的瓜,最终都有一个共同的归宿。(不是湿垃圾回收桶) 热着来,凉着去,流量是它的轨迹,直到一切都交还给—— 时间。 前几天Sir被刷屏的朋友圈单曲循环了一首歌。 老歌,《New Boy》。 朴树作词作曲,发行于1999年。 歌词听着真不是滋味: 以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷 20年后,一个叫盘尼西林的乐队在节目上翻唱了这首歌。 听罢。 这首歌的制作人,印象里总是板着冷脸的张亚东,也没忍住留下热泪。 不是向往未来,而是追忆过去。 当年大家都是小孩,而且觉得2000年要来了。 那个专辑的名字叫《我去2000年》,大家对那个2000年充满了期待,觉得一切都会变很好。 结果好吧,就是我们老了。 曾经我们误以为自己是时间的主人,字典里写满了“向前跑”。 后来被生活用一次次不可控、不可逆的结局提醒:“你回不去”。 但这个世界上,有一种能操纵时间的魔术—— 电影。 加速,跳跃,凝滞,光怪陆离,颠三倒四…… 为什么人会迷恋电影? 很大程度上是因为,它让你感觉到凌驾于时间的束缚,有那么一瞬间的超然物外。 △ 《路边野餐》《重庆森林》《骇客帝国》《X战警:逆转未来》 塔可夫斯基在《雕刻时光》里说过这么一段话: 人们去电影院通常是因为时间。 为了失去或错过的时光,为了不曾拥有的时光。 一个人买了一张电影票,就仿佛刻意要填补自己经验的鸿沟,让自己投身寻找“失去的时光”。 关于电影的魔法。 Sir想教给你四个咒语。 每一个,都能开启一段奇异的时光之旅—— 定格 这早就不只是电影术语。 你已经熟练掌握它。 例句: “这一幕,永远定格在了我的心中。” 那这一幕,肯定是值得从时间的长流中截取下来,具有特殊意义的一幕。 像《精武门》的结尾。 因为陈真打死了日本人,外国警察围攻精武门。 陈真对着一排手枪,怒吼,助跑,飞踢。 你知道,下一秒他的结局是什么。 但又如何? 记住此刻这英雄烈胆就够了。 定格的画面,精准呈现世界停滞中的样子,却留下更绵延的想象空间。 死亡,被镌刻成不朽。 △ 《末路狂花》 迷惘,被拉近心底。 △《四百击》 痛苦,是不忍回想的急刹车。 △ 《春光乍泄》 岁月不由人。 但定格,截住了岁月的去路,提炼成电影中的永恒一幕。 你是否也想过—— 如果世界能停留在某一刻,就好了。 对苏丽珍来说,她希望“一分钟”永远不会结束。 旭仔来找她,深情款款,又莫名其妙。 他让她看着手上的腕表,一分钟。 十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。 △《阿飞正传》 旭仔离开,苏丽珍内心独白: 他有没有因为我记得那一分钟?我不知道。但我一直都记住这一个人。 电影结尾,旭仔濒死。 刘德华饰演的超仔问他:你还记不记得,去年四月十六日下午三时,你在干什么? 旭仔回答: “她告诉你了?要记得的我永远都会记得。” 生命被定格,旭仔的记忆留在了过去的“一分钟”。 倒带 最有代表性的例子还是《返老还童》。 娓娓道来的一段倒带人生。 一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿,随着岁月的推移逐渐变得年轻,最终回到婴儿形态,死在苍老的恋人黛茜的怀中。 奇事,始于一座钟表。 一位远近闻名的钟表匠,受命为新建成的火车站打造一座钟。 落成仪式当天,钟表启动。 然而围观的人都不敢相信自己的眼睛—— 这座钟表竟是倒着走的。 原来,钟表匠的儿子死于战争。 他故意把钟如此设计,希望自己的儿子能够回来,让时间倒转到一家人分别的站台。 于是你就看到了—— 火车倒退,烟囱吞烟。 战争把儿子的脸庞归还,归还到老父手心…… 让想要让时光倒退,往往是因为有悔。 还有一部电影不能不提。 《赎罪》。 “一美”詹姆斯·麦卡沃伊和凯拉·奈特莉主演。 一部关于谎言、救赎和遗憾的电影。 因为一名少女的谎言,一对刚刚袒露爱意的情侣,被迫生离死别。 他到最后也没能收获清白,死在了二战战场。 临死前,往事走马灯闪过,一幕幕倒带。 都是他和心上人的分秒瞬间。 电影经常会用倒放的形式,回溯那些生命中的决定性时刻。 那就像是一个个奇点。 平滑的人生曲面,会在它们周围急剧扭变、起伏。 如果能像电影一样,能把时针拨回过去就好了。 不奢求改变什么。 只是想再多看一眼。 长镜头 连贯,持续,浸入。 它经常被和文艺片的“闷”联系一起。 但其实,长镜头是一个幽深的传送门,能够把你的心神攫去,抛向另一个世界。 或许没有密集的感官刺激。 却是对日常时间最诚实的反映。 这些长镜头,就像是对时间的一次“白描”。 不经加工,不加渲染,但绝不是清汤寡水。 一部电影,让你懂得它有多动人。 《爱在黎明破晓前》。 一男一女,在维也纳邂逅,一起在城市里散步、游荡、谈天说地、坠入爱河。 经过一整天的浪漫后,各奔东西。 电影由大量简单的长镜头组成。 没有轰轰烈烈,没有一波三折,只有情愫在分秒之间发酵、流转。 Sir只说一个片段。 在城市中漫游的两人,来到一家二手唱片店,听一首两人都不熟悉的爱情歌曲。 狭小空间,固定镜头,没有对话,没有调度。 只有你看看我,我看看你,不经意对视,又马上躲开。 这是浪费吗? 这更像是浪漫。 你喜欢浪费时间吗? 很多人的第一反应是否定。 但在这部电影,你或许能找到不同的答案。 慢动作 这个就不用多解释了。 动作片已被用烂。 通过控制影像的速度来增加美感,创造诗意,呈现更多细节。 美其名曰:美化暴力。 △ 《斯巴达300勇士》《英雄》《变形金刚2》 但慢镜头并非动作片专属。 在文艺片里,它常常作为点睛,渲染氛围,强化情感。 时间是把尺子。 既是客观物理定义的标量,又是主观心理体验的感知。 慢动作,是对物理时间的一次特写,心理时间的一种畸变。 总有那么惊鸿一瞥,在时间上很短,但在记忆里可以很长。 总有那么一分一秒,你希望时间慢一点,再慢一点。 比如,当你爱上一个人。 △ 《花样年华》 或者,当你失去一个人。 △ 《春光乍泄》 如果,不是诚实的钟表在向前走着。 你又如何分辨得清时间究竟飞逝了多少? 哦。 不对。 是钟表欺骗了你。 它竟敢说:“永留心间的吻只持续了12秒钟”“距离考试交卷还剩下五分钟了”“你等了4小时28分,直到离开的那一刻她还是没来……” 你信吗? Sir只相信一半。 因为在不容争辩的数字背面,还有着说不完的故事。 在脑海中不停慢动作重播,一幕又一幕。 但一辈子的刻骨时光,想起来,也不过在分秒之间。 看到这里,细心的你可能发现了。 Sir在每一种电影雕刻时间的模样,都藏了一个与时间有关的问题: 你是否曾希望时间停留在某一刻? 你喜欢浪费时间吗? 人生中哪一刻对你至关重要? 人生中哪一刻让你记忆犹新? |
|