朱良志：冷月

在《红楼梦》第七十六回中，一次月夜，湘云和黛玉对诗，小说写到：

（黛玉）因弯腰拾了一块小石片向那池中打去，只听打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎然一声，却飞起一只白鹤来，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原来是他，猛然想不到，反吓了一跳。”湘云笑道：“这个鹤有趣，倒助了我了。”因联道：窗灯焰已昏，寒塘渡鹤影。林黛玉听了，又叫好，又跺足，说：“了不得，这鹤真是助他的了！这一句更比‘秋湍’不同，叫我对什么才好？‘影’字只有一‘魂’字可对，况且‘寒塘渡鹤’何等自然，何等现成，何等有景且又新鲜，我竟要搁笔了。”湘云笑道：“大家细想就有了，不然就放着明日再联也可。”黛玉只看天，不理他，半日，猛然笑道：“你不必说嘴，我也有了，你听听。”因对道：冷月葬花魂。湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’！”

“冷月葬花魂”，真是“果然好极”，这个意象在中国文化中很普遍。

清画家戴熙有题画语道：“宵分人静，风起云涌，长林萧萧，如作人语。聆之者，唯一丸凉月而已。荒寒幽杳之中，大有生趣在。”禅宗也有冷月孤圆、光吞万象的妙悟境界。一丸冷月是中国人心灵境界的重要象征，它所包含的清冷的格调、澄明的气氛、悠远的情怀和独立无待的精神，正是中国艺术家所追求的。

雪国

世界上很少有哪个民族不喜欢雪，大雪飘飞，白雪皑皑，人在这样的氛围中，容易忘记尘世的烦躁，产生一种超越的感觉；雪是干净的，而人们平时生活容易沾染上污浊的东西，在雪中，我们似乎将心灵洗涤了一番，雪是冷寂的，给人凄凉的感受，使人有更深的内心体验，和这个充满戏剧般喧闹的世界形成鲜明的对比，在雪中，人们获得深深的心灵安宁。而在中国，雪常常被上升到一种哲学的思考。禅宗颇喜欢雪的意向。百丈怀海《广录》说：“只如今，心如空虚，学始有所成。西国高祖云：雪山喻大涅盘。此土初祖云：“心心如木石。”雪山这一比喻，强调皑皑白雪荡涤染污，又强调在冷寒境界中的涅盘超升。如有僧问：“什么是摩诃般若？”一位禅师回答道：“雪落茫茫。”

对于禅师来说，雪就是空，就是无，就是无心，是不加装饰的本色世界，是无尘土的净界。禅宗认为妙悟的过程就是抖落身上的尘埃，所谓“身是菩提树，心是明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，禅的理想天国，就是一个雪国。禅是冷的。有的人这样形容禅：“步步寒华结，言言彻底清。”每一步都看到凄寒的花。没一句话都是清冷的冰。

诗人对雪一往情深。雪给人带来永恒的宁静，唐人司空曙《过胡居士睹王右丞遗文》：“旧日相知尽，深居独一身。闭门空有雪，看竹永无人。”琉璃世界，一片寂静，深心独往，孤意自飞。颇有点柳宗元《江雪》诗的意韵。雪给人带来性灵的怡然。白居易这首咏雪诗颇解人颐：“亭上独吟罢，眼前无事时。数峰太白雪，一卷陶潜诗。”心中有雪，世界皆洁白。雪是一个清洗灵魂的世界，又是一个孤往世界。

中国画家喜画雪景。文征明说：古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景。”乐卿题李成《江山雪眺》图云：“古人最喜画雪”。

被称为南宋画祖的王维就是一位画雪专家，仅见宋徽宗朝《宣和画谱》的著录，就有26幅。王维可以说是中国画史上第一个将雪景作为主要表现对象的画家。今从传为其所作之《雪溪图》中尚可见出“雪意茫茫寒欲逼”的特征。王维酷爱画雪，是因为要追求那雪之后的寒意、寒神；大量创造荒天寒地，使王画显示出“云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化”的境界特点。传他曾作过《袁安卧雪图》，画雪中芭蕉茂盛地生长，将不同时间中出现的物像融在一起，表现独特的意韵。

五代时，北方画家关仝善画雪，他以雪来寄托自己幽远飘逸的用思。《宣和画谱》说关仝“善作秋山，寒林，于其林居野渡、幽人逸士、渔市山泽，使其见者悠然如在灞桥风雪中，三峡闻猿时，不复有市朝抗尘走俗之状，”关仝的画以“冷”的面目表现“逸”的用思，从他的《关山行旅图》中也可以看出寒而硬的特点。生于寒天雪国中的关仝善以寒入画尚可理解，而生于南方温润之乡的五代画家董源，也对寒天雪地情有独钟，《宣和画谱》著录其画，就有《雪浦待渡图》、《密雪渔归图》、《雪坡钟馗图》、《寒江石图》等。董源作画重平远幽深之境，而秋的高远和冬的严凝最宜出此境，于是，雪景也受到他的重视。

宋代山水画家真正得李成荒寒骨气的，范宽、郭熙二人最为突出，以致在北宋时形成了以李、范、郭为主的喜画雪景寒林、推崇荒寒画风的潜在绘画流派。郭若虚以李、范之作为一文一武，而两家都有寒冷的特点。恽南田说：“雪图自摩诘以后，唯称营丘、华原、河阳、道宁。”范宽的雪景非常有特点，从他的《雪霁图》、《雪山萧寺图》、《雪景寒林图》等图中就可看出那种混莽而又荒寒的韵味。清初宋荦《论画绝句》说：“华原雪景特雄奇，笔底全将造化窥”，正说到这一特征。郭熙善写山水寒林，在李成的寒林之外，别构一种灵奇。他的树做鹰爪，石如鬼面，似乱云暗度，于荒寒中多了一份萧森之感。

喜画寒林雪景，成了中国画创作的一种倾向，其风气传至元季四家、清之四王和四画僧等，形成了中国画独有的荒寒境界。

画家喜欢画雪，是因为雪具有和画家心灵密切相关的内涵，雪景是一种象征物。恽南田说：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”可见画家作雪景，并非只是为了强调冰天雪地的寒冷，而是借雪景来寄托独特的思想。白雪连绵，荡尽污垢，在雪意阑珊中，画家追求不落凡尘的境界。画雪反映了山水画家的超越情怀。明王稚登赞赵大年《江干雪霁图》有“皎然高映”之趣。有“人在冰壶玉鉴中”之感，就是就超越情怀而言的。清寒的雪景还表现画家之远思。《绘事发微》说：“凡画雪景，以寂寞暗淡为主，有玄冥充塞气象。”雪为白，白为无，白雪提供了一片空无的世界。在这一世界中，致玄冥，通鸿蒙，有一种超越的用思。

当代学者王伯敏在谈到元四家的创作风格时说：“他们的作品尽管都有真山真水的依据，但是，不论写春景、秋景，或夏景、冬景，写崇山峻岭或浅汀平坡，总是给人以冷落、清淡或荒寒之感，追求一种‘无人间烟火’的境界。”中国山水画在宁静的氛围中，总有一种幽冷的气息，似有一种淡淡的忧愁在，画面大多取深深的崖谷、黝黑的山林、萧瑟的旷野、微茫的天空、兀立的孤雁，而且墨分五色，以玄色代替天下无穷之色的表现方式，更加重了这种气氛，绚烂的世界被凝固成如冰的墨色，雍容富丽的色彩被汰尽，剩下的就是高寒之水墨笔法所表现出的高寒趣味。

静 瓶

中国艺术追求的冷寂的境界，就如同一件明代的青花，宁静而渊澄，有一种既然而平淡的美。

中国瓷器自五代北宋以来追求宁静渊澄，和中国人的文化追求有关。“步步寒华结，言言彻底清”是一种审美理想世界，“一片冰心在玉壶”反映了人们自律的精神。世界永远充满着龌龊和清洁之间的角逐。清清世界，朗朗乾坤不仅是一种社会理想，也是一种审美追求。

明徐上瀛《溪山琴况》就推崇音乐中的清清世界：“语云：弹琴不清，不如弹筝。言失雅也。故清者，大雅之原本，而为声音之主宰。地不僻，则不清；琴不实，则不清；弦不洁，则不清；心不静，则不清；气不肃，则不清。皆清之至要者也„„试一听之，澄然秋潭，皎然寒月，幽然谷应，始知弦上有此一种清况，真令人心骨俱冷，体气欲仙矣。”

清清的世界，是清寒的。清寒境界是片宁静的天地。宁静驱除了尘世的喧嚣，将人们带入幽远精澄的世界中；宁静荡涤了人们的心灵污垢，使心如冰壶彻底冷，从而会归于浩然明澈的宇宙之中。宁静本身就是道，就是宇宙之本，宇宙生命之秘密就在宁静中跃然显露。

老子说：“夫物云云，各复归其根，归根曰静，是曰复命。”他把静和道联系在一起的，万物的存在之根是渊深的、又是宁静的，这就是永恒的道。归于静，也就是归于道，大道就在于静。

中国艺术追求这种绝对的宁静。

如在中国画中，永恒的宁静是其当家面目。烟林寒树，古木老泉，雪夜归舟，深山萧寺，秋霁岚起，龙潭暮云，空翠风烟，幽人山居，幽亭枯槎，渔庄清夏，这些习见的画题，都在幽冷中透出宁静，这里没有鼓荡和聒噪，没有激烈的冲突，即使像范宽《溪山行旅》中的飞瀑，也在阴晦空寂的氛围中，失去了如雷的喧嚣。寒江静横，雪空绵延，淡岚轻起，孤舟闲泛，枯树兀自萧森，将人们带入那太古般永恒的宁静中。如北宋画家王晋卿，善画“烟江远壑，柳溪渔浦，晴岚绝涧，寒林幽谷，桃溪苇村”，静寒是其基本特点，如其传世名作《渔村小雪图卷》，画山间晴雪之状，意境清幽，气氛静寂，画中渔村山体均以薄雪轻施，寒林点缀于石间崖隙，江水湟漾，与远山相应，一切都在清晖中浮动，真是幽寒宁静之极。中国古代画论中颇多玩味嫩寒之语，周亮工《读画录》卷三录明胡长白题画诗数首，如“一水带寒月，孤村幕夕烟。”“残月半窗白，寒星彻夜疏。”正所谓冷风过林，自协音徽；凉月晖席，都成秋痕。嫩寒之意，历历可见。

中国画家酷爱静寒之境，是因为静反映了一种独特的心境。画之静是画家静观默照的结果，也是画家高旷怀抱的一种写照，画家以静寒来表现他与尘世的距离，如陆治自题画云：“松下寒泉落翠阴，坐来长日澹玄心。”在静寒之中冶澹心灵；同时，画家也通过静寒来表现对宇宙的独特理解。

中国艺术的静寒之境，绝不是追求空虚和死寂，而是要在静寒氛围中展现生命的跃迁。以静观动，动静相宜，可以说是中国艺术的通则，它一般是在静寒中表现生趣，像戴熙所说的“一丸凉月”，则“大有生趣在”，恽南田所说的，在“荒荒寂寂”中，感受到一片生机鼓吹，即属于此。静寒为盎然的天机跃动提供了一个背景。文嘉自题《仿倪元镇山水》：“高天爽气澄，落日横烟冷，寂寞草云亭，孤云乱小影。”在静寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，然而，你见那孤云舒卷，轻烟飘渺，使青山浮荡，孤亭影乱，这不正是一个无比喧闹的世界吗！彻骨的冷寒，逼人的死寂，在这动静转换中全然荡去。

静与空是相联系的，静作用于听觉，空作用于视觉，听觉的静能推荡视觉的空，而视觉的空也能加重静的气氛。在中国画中，空绝非别无一物，往往与静相融合，形成一宁静空茫的境界。因此静之寒，在一定程度上，就是空之寒。中国艺术热衷于创造“空山无人，水流花开”的境界，不界入人世的概念、俗世的欲望，不界入人的复杂文化活动，人的社会活动场景渐渐从绘画的主流中，尽量保持“自然的纯粹性”，即以山水面貌的原样呈现，不去割裂自然的原有联系。空山无人，任物兴现，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。王绂自题《水墨小景》云：“云山淡含烟，疏树晴延日，亭空寂无人，秋光自萧瑟。”万物自在兴现，无劳人作，故突出一个“闲”字，所谓闲看浮云自舒卷，心付孤舟随意还。奚冈说：“闲将散笔写倪迂，树色岚光淡欲无，心随孤蓬随去住，一窗寒雨梦江湖。”物自起而人自闲，人自闲则物之生意更浓。郑板桥诗云：“流水澹然去，孤舟随意还”，正是此境。

孤 峰

苏轼《卜算子》:“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”一个孤独幽冷的世界。

寂寞和孤独是同体而生的，而孤独者必然伴着冷寒。冷、寂、孤的体验，在中国艺术中广泛存在，成为中国艺术家的普遍追求。他们表现的冷、寂、孤的感受并非是生命的哀叹，而是独立高标、不同俗流的狷介，是超出群伦、从容潇洒的舒卷。如庄子所说的，通过体验达到“见独”的境界，从而“独与天地精神相往来”。

南宋马远有一幅《寒江独钓图》，是一很有意思的作品，今藏于日本东京国立博物馆。静谧的夜晚，淡淡的月色，空空荡荡的江面上，有一叶孤舟静横，小舟上一人把竿，身体略略前倾，凝神专注于水面。小舟的尾部微翘，旁边则是几丝柔痕，将小舟随波闲荡的意味传出。马远是画水的高手，这幅作品可见其功力。他对道禅哲学有很深的研究，此画虽简，但表达的生命感受却是丰富的。

夜深人静，冷月高悬，寂寞的秋江上悄无声息，气氛凄冷，一切的喧嚣都远去，一切人世的苦恼都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，虽然孤独，却是与渔父相依为命的精灵，冷月砌下的清晖，对这孤独的人来说不啻是一种安慰；迷朦的夜色，为这寂寞的人提供柔和的保护。小舟静静地向前，偶尔激起的流水声，像是和人絮语。忽而有夜鸟掠过，留下它悠长的叫声，更衬托这江夜的空明和静寂。

马远以一丸冷月下的孤独来强调无待，强调性灵的自由。中国艺术家喜欢表现孤峰、孤树、孤馆作为心灵之象征。我们看到，在中国园林中，很多假山都累叠成孤峰独起的形状，表现的思想与此是一致的。如留园的冠云峰，就是一峰兀起，如独立苍穹，其象征意义非常明显，即耿介之人格风范。

李日华云：“江深枫叶冷，云薄晚山孤。”不是去感受孤峰晚照的余辉，而是以一峰兀立表现茕独和凄清。清著名画家奚冈最善画孤峰，他有题画诗说：“寒坡竹树自萧森，幽涧泉声带苦吟，坐久不知衣袂湿，一圭山影夕岚沈。”孤峰表现了自己的孤独和孤介。

在中国画中，我们总是能看到这样的画面，寒鸦，野鹤，一叶孤行舟，倚岸独钓人，两三

株参差树，一两位萧寺人，都是一样的冷寒本色、寂寞清魂。画家们喜欢在画跋中细研其中的韵味，拈出其安顿生命的意旨。庄澹庵题凌又惠画云：“性癖羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低回留得无边在，又见归鸦夕照中。”一只孤鸦在寒空枯木中兀自飞舞，即有秦观“寒鸦数点，流水绕孤村”的词境。戴熙说：“一天秋夜无人领，止有寒鸦说树梢。”寒鸦于树梢中“说”出了自己的缕缕孤情。李日华《题画》诗云：“闲云开处雁行单，老木西风落叶寒。”而寒江孤舟、寒江独钓是画家们特喜的画题，赵孟頫曾得到南宋名画家胡澹庵于谪居中所画的《潇湘夜雨图》，题云：“一片潇湘落笔端，骚人千古带愁看。不堪秋入枫林港，雨阔烟深独钓寒。”

倪云林也以孤寒见称于画坛，其画处处在“冷”中表现“孤”的特点，两三株树，一两片石，再就是一痕远山淡如无，就大致构成了他的画面。读其画，如同见一位清癯的老人拈须自立，耿耿嶙峋之志跃然于画面。虞堪曾题云林《惠麓图》云：“天末远峰生掩冉，石间流涧落寒清，因君写出三株树，忽起孤云野鹤情。”颇可视为对云林孤寒之境的一种概括。《幽涧寒松图》，是作者晚年得意之笔，画面正中干笔钩出三四株萧疏之树，当风而立，木叶几脱尽，旁侧只是一湾瘦水，背面乃淡淡山影，极苍古老辣。整个画面所要突出的就是几株枯树，境界苍凉凄清，沉着痛快，正具一种孤寒的韵味。

宋词中对“孤馆”的咏叹别具衷肠。欧阳修《玉楼春》：“洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别。杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，惟有寂寥孤馆月。”如今天下，正是“洛阳芳菲节”，能守住“寂寥孤馆月”的又有几人！虽然词人的“玉楼”中无“春”，但他的性灵中却藏着浓浓的春意。