每天静读一本书

《一个陌生女人的来信》

作者：斯蒂芬·茨威格

在经典电影《这个杀手不太冷》中，杀手里昂和少女玛蒂达的故事令人印象深刻。里昂本是独来独往的冷酷杀手，生活黯淡无光。直到有一天，他救下了命悬一线的12岁女孩玛蒂达，他的生活才有了不一样的色彩。

朝夕相处间，二人渐渐产生了感情。里昂不再是孤独的杀手，而像是一个父亲、一个男子汉一样，去保护自己心爱的人。而玛蒂达也告诉里昂，自己爱上了他。里昂当然没有接受玛蒂达，但是依旧会不顾一切去保护她，并为此丢掉了性命。

很多人会从爱情的角度去解释这部电影，可是当一个12岁的小女孩在说“爱”的时候，她难道要的是成年男女之间的爱吗？这其中还有更深的意味。

就像今天给大家分享的书《一个陌生女人的来信》，有无数的人说，这是一个痛彻心扉的暗恋故事。可是当一个女孩从13岁开始爱上一个人的时候，她或许不是爱上了一个人，而是爱上了一种心中有爱、不再孤独的感觉。

本书的作者是奥地利著名作家茨威格，他是著名的和平主义者，一战期间，积极参加反战活动。

二战爆发后，因其犹太人身份遭纳粹驱逐，流亡巴西。1942年，茨威格因忍受不了故土沦落、作品被禁，在绝望中与妻子自杀。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家。”

在今天的分享中，不仅要带你了解一个凄美的爱情故事，更要探索故事背后的意蕴，关于成才、爱，以及孤独。

那么接下来，就让我们一起走进陌生女人的故事。

⒈

我爱你，你却对此一无所知

著名作家R先生收到了一封信，没有寄信人和地址，字迹也是R先生完全陌生的。带着好奇和疑惑，R先生打开了这封信。这是一封长达32页的亲笔信，一个陌生女人讲述了自己暗恋R先生长达16年的往事。

那么女人为什么要在暗恋R先生16年之后，才对R先生坦白一切呢？

原来，就在写信的前几天，女人的儿子因病去世。儿子本是女人生活的全部动力，他的离世让女人陷入到了极致的绝望之中。

丧子之痛加上生活的贫苦，让女人的身体也一下子垮掉了。女人隐约感受到，自己或许活不了多久了。生命弥留之际，她决定写这样一封长信，诉说自己生命中最隐秘、最深刻的一段爱情往事。

这是女人第一次也是最后一次跟R先生正式交谈，在这之前，他们并非完全没有交谈。而是自始至终，女人都没有正面向R先生表达自己的爱意。

如今，女人决定写这样一封信，一方面是因为孩子死了，她需要宣泄；另外，是因为自己也要死了，才有了勇气，也不会打搅R先生的生活，所以她决定诉说一切。

当这封信送到R先生手中的时候，这个女人已经死了。而对于这个深爱自己的女人，R先生却一无所知、毫无印象。女人也深知，R先生并不知道自己的存在。所以信的第一句话就是：“你，一直都不知道我存在的你啊！”

看到这里，相信你也有跟我一样的疑惑：一个女人甘愿爱一个男人16年，却不打扰对方一分一毫，这样的爱真得存在吗？这个女人和R先生之间到底发生过什么，让女人如此刻骨铭心呢？

我们常说，爱情中不能太过卑微。可是遇见真爱的时候，哪能存有那么多理智和思考呢？如果有，或许还爱得不够深、爱得不够痴。而现实中，遇到一个令自己痴迷的人，那是一件多么难得的事情呀！

⒉

多少深爱，源自孤独

小说中的陌生女人无疑是幸运的，至少她曾遇到过一个深深吸引自己的人。

13岁那一年，女人第一次见到了R先生。当时的女人还是个腼腆害羞的小女孩，过着暗无天日的日子。之所以这么说，是因为女孩的家庭并不幸福。她的父亲很早就死了，母亲性格忧郁，不太关心她。

女孩跟母亲生活在一起，日子清苦。邻居之间充满了争吵，酒鬼、小偷这样的人常常扰乱她们的生活。为了避免纠纷，女孩被母亲教育，不能跟他们的孩子一起玩。女孩照做了，可是常常被欺负。而在学校，她也没有十分要好的玩伴。

女孩愈发觉得孤独，且变得冷漠，她感受不到任何生活的温暖。

直到有一天，R先生出现了。准确地说，应该是在R先生搬过来之前，女孩就对这个陌生的男人产生了极大的兴趣。女孩对新邻居也有着幻想和期待，毕竟她的生活实在太无聊、太孤独了。

当女孩看到R先生门口搬来的书堆时，便开始猜测，R先生是一个学识渊博、和蔼可亲的老头，并生出了由衷的敬畏之情。

然而，女孩最终见到的并非是一个老头，而是一个25岁的青年。当时的R先生已经是著名的作家，受到人们的尊敬。另外，他外貌迷人，性格开朗，举止潇洒。同时，他也是典型的花花公子，多情而滥情。

女孩知道R先生的优点与缺点，可是在女孩的眼中，R先生依旧是一个独特而迷人的存在。R先生的生活充满了女孩渴求的光明和温暖，这也是女孩最终爱上R先生的基础。

所以说，一开始，女孩对R先生的爱并非是成年男女之间那种爱，而仅仅是一个孤独的小女孩在寻求她的依靠和慰藉。

有一天，R先生从车上下来后，朝着大门走去。女孩不由自主地帮R先生打开了门，他们差点撞到了一起。这本来是一件很平常的事情，可在女孩却觉得，R先生看自己的目光是如此深情而温柔。

跟大多数暗恋中的人一样，女孩卑微地生活在自己的幻想之中。她把自己对R先生的感情特殊化，认为自己的暗恋是无人能比的爱情。

不过，女孩的爱情的确和成年女人的炽热欲望不同，那是想要得到的渴望，可是女孩却对自己的爱情不怀有任何希望，却依旧充满热情。

正如女孩所说：“聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。”这也解释了为什么女孩不主动向R先生表白，或者进入R先生的生活。她想得到的，不是R先生这个人，而是爱一个人的感觉。这种感觉让女孩不再孤独，不再冷漠，生活也有了全新的意义。

从前，女孩在学校成绩平庸。但是在爱上R先生以后，她认真读书，成绩也变成了班上的第一。她开始勤奋地练习钢琴，因为觉得R先生会喜欢音乐。她把自己收拾的干干净净，修补自己的破衣服。

透过房门前的小孔，她知道了R先生的所有习惯，记得R先生的每条领带，能认出R先生的每件衣服。她亲吻R先生摸过的门把手，捡R先生丢在门前的烟头。

晚上，她又故意找理由跑下楼，只是为了看看R先生的屋子里是否亮着灯。若是好几天看不到R先生，女孩就会痛苦难耐。

13岁到15岁，女孩用尽全部精力，感受R先生的存在。仿佛多了解R先生一点，她就可以同他亲近一点。

人在孤独的时候，会渴望爱以及陪伴。就像爱情，无非是两个孤独的人，主动选择了一份陪伴。相爱的两个人，需要陪伴，也需要相互理解和吸引。而暗恋呢，只是一个人的自导自演，难免会落寞收场。

⒊

在爱中，感受生活

15岁这一年，因为母亲的再婚，女孩不得不离开R先生了。

离开前一天，女孩鼓足勇气敲响了R先生的门。她想要祈求R先生留下自己，哪怕是做他的仆人，可是R先生刚好不在家。

于是女孩趁母亲睡着之后，坐在寒冷的走廊里等R先生。直到凌晨三点左右，女孩才等到了R先生，还有一个成熟娇媚的成熟女人。就这样，女孩错过了和R先生的一次交谈。

女孩带着失望和不舍离开了R先生，也迎来了全新的生活。继父很富裕，为人温和，对女孩很好。

母亲也不再像过去一样忧郁，开始关注女孩。可是女孩一点都快乐不起来，她沉浸在孤独和忧郁中，拒绝交朋友。从前她的生命是因为R先生才有了意义，可是如今R先生不在自己的生活中了，女孩也就对生活就失去了所有的兴趣。

16岁到18岁，女孩靠着对R先生的想象和回忆，以及R先生的书，撑过了所有的孤独和落寞。而她对R先生的爱，也随着年纪的增长，有了变化。

18岁，女孩离开了父母，独自到了R先生所在的地方，并在当地找了一份工作养活自己。

自此，她的生活恢复了生机。白天，女孩干着繁琐的工作。下班后，她就去到R先生的楼下，等待R先生的出现。她只是远远地看着，从不走近。虽然她心底渴望与R先生相遇，可是她希望R先生能主动认出自己。

女孩偷窥了R先生很多天，并看到R先生带其他的女人回家。她痛苦而纠结，甚至想过放弃。可是她忍受不了离开R先生的空虚，所以一如既往地偷窥着R先生。

终于，R先生注意到了她的存在。R先生像是第一次见到女孩一样，同她聊天，邀请她共进晚餐，并把她带回家，跟她发生了关系。

对女孩来说，这一切都是美好的，虽然带有些遗憾，但这是她第一次距离R先生如此近。她和R先生在一起度过了三个美好的夜晚。

之后，R先生告诉她，自己有事要出远门，从此没有再联系女孩。女孩也平静地接受了这一切，因为她了解R先生是一个热爱自由的人，她不想有任何纠缠。

看到这里，很多人或许都会觉得，女孩未免太傻了，这样的爱实在太卑微了。她完全可以有其他选择，让自己彻底远离R先生。可是在她的思念与等待中，你是否也感受到了爱情的滋味呢？对爱情坚持、对他人忠贞，这多么难得呀。

⒋

在痛苦和虚无中，选择痛苦

18岁的相遇之后，女孩变成了一个女人。她怀孕了，孩子是R先生的。她没有去纠缠R先生，因为她不希望自己成为R先生的负累以及束缚，只想把自己最美的一面留给R先生。女人生下了孩子，并独自抚养。

孩子的到来让女人的人生有了新的希望，她把所有的精力投注在孩子身上。然而，一个孤身女人要承受太多的经济和社会压力。为了给孩子提供更好的教育和生活，女人开始出卖自己的感情和身体。

她跟一些上流社会的男人交往，从他们那里获得金钱。其中，有人向女人求了好几次婚，可是她始终没有答应。因为她要为R先生保持自由，她始终没有忘记R先生。

女人不再像过去一样，时时刻刻想要关注着R先生。但R先生每年的生日，女人都会为他送一束花，只不过R先生从未追问过是谁送的花。

就这样，女人一连送了10年的花。直到28岁，女人在一个舞厅再一次与R先生重逢了。此时的女人历经世事，早也不再是当初那个青涩的少女，举手投足间，尽显成熟女人的妩媚。

人群之中，女人一下子就认出了R先生，而R先生没有认出她来。不过好在，R先生被女人吸引了。R先生像每一次猎艳一样，非常熟练地将女人带回了家，并同她发生了关系。结束之后，R先生像对待一个妓女一样，给了女人过夜费，并打发她走了。

在这一夜之中，女人没有反抗或者反感，反倒是十分渴望的。她平静地接受R先生的挑逗以及引诱，不带一丝怨恨地再一次把自己献给R先生。这么多年，她对R先生的爱始终没有变。

虽然未曾有任何回报，但是能够靠近R先生已经是一种极致的幸福。她多么渴望R先生能够主动认出自己来呀，那至少能够证明在这么多年的暗恋中，R先生曾给出自己一丝爱意。然而，R先生始终没有认出女人。带着被遗忘的痛苦，女人伤心地离开了。

一年之后，女人的孩子去世，孤独而绝望的女人写下了给R先生的一封信。她不是在祈求R先生给予自己爱或者同情，而是渴求在R先生的余生中，能够记住自己，毕竟她从未被记得。

生命弥留之际，女人回顾了对R先生长达16年的暗恋。她没有任何抱怨或者怨恨，她说，她爱R先生胜过世上的一切，因为有了这一场爱情，她的人生至少还有那么一丝意义或者希望。

如今，她知道自己要离开了，不会给R先生带来任何负担，所以希望将自己的爱，坦率地表达一次。于是，就有了那样一份来自陌生女人的信。

那么到这里，整个故事已经结束了。

回顾陌生女人的爱情往事，既充满了激情和满足，也充满了卑微和伤痛。可是到最后，那个女人爱的已经不再是R先生，而是她想象中的一份爱情。

女人在信中一直强调，R先生是她生活的全部意义。这也正好说明了，对女人来说，R先生的存在不仅仅是一份爱情，而是一种精神寄托和心灵安慰。

当年那个13岁的女孩实在太孤独了，她没有父亲，从未享受过家庭的温暖；她也没有朋友，生活一片黯淡。

在女孩看来，R先生是那样完美的存在，所以她爱上了他。如果没有R先生，或许女孩会一直冷漠地生活下去。她不会经历那么多痛苦，可是她的生活也就不会有那样强烈的渴望，那样深刻的爱。

作家福克纳曾在小说中写过：“在悲伤和虚无之间，我选择悲伤。”

这句话同样适用于文中的陌生女人，爱给人带来痛苦的同时，也会带来生命的充足感。

当还有一个人值得你去爱、去全心全意付出的时候，那么你该珍惜这个人；当你还有力气去爱一个人，去为一个人付出的时候，那么你该珍惜这份爱。

心中有爱，人生才不至于太孤独、太虚无！