|
马嘶，本名马永林，1978年9月生于四川巴州。巴金文学院签约作家，参加过《人民文学》第5届“新浪潮”诗会、《诗刊》第33届“青春诗会”，曾获《星星》四川十大青年诗人奖，著有诗集《热爱》《莫须有》《春山可望》。现居成都。  竹 里 去竹里，不可豪饮。笋尖低矮 马嘶诗话 一个名叫九龙村的地方，那是我出生和成长的老家，但我很少写进我的诗中。诗歌中出现的千丘湾，是我外公外婆的家。九龙村不是我的祖籍，也没有我的家族，全乡只有我们一家姓马的人户，我的家族在另一个相隔较远的地方，亲戚之间几乎没有什么走动。 这与生俱来的寂寥和孤立，加上乡村的闭塞和穷困，父母告诉我，走出去的唯一途经就是读书，我十七岁离开家乡异地求学，可毕业又分配到老家相邻的小镇，三年后，我第二次逃离，通过离职再读的方式。2003年，父亲去世，再三年，母亲离开老家来到我和弟弟身边。从此，我们彻底告别了家乡，我的离开是决绝的。 脱离体制内，来成都十六年，有了户籍、社保、妻儿和很多天南地北的朋友，但我一直认为这只是我肉身的寄居地。所有的努力不过是为了获得现实里那一块巴掌大的空中楼阁，用水泥森林里一个很小的产权面积，用虚拟的人际关系，用最大限度的生活半径来营造在这个城市的存在感，可事实上这一切让我感觉日渐虚空和徒劳，陷入另一个原地旋转的牢笼。 这意味着，当我刚刚才抽身出来，又不自主地走在了另一条自我身份建立和识别的路上。这矛盾和冲突，这撕裂和崩析，多么荒谬。在日日面目全非的城市，我明白只有诗歌，才会一直指引我，指认我，让我重建着一个乌托邦的家乡，多少次深夜街头的倦怠无力和徘徊痛苦，它又成为我的避难所。 很多时候，高楼和车流，在我眼中恍惚青山河流了，在阳台上打盹，恍惚在九龙村那向阳的山坡，读一首诗，恍惚我就是与圣贤相会的古人——这种错位或持有的幻境来自于我根深的乡村记忆，那记忆中的人和事一一复活：农事、鬼神、家族、祭祀、俚语、坟茔、疾病、贫穷，我少年栽种的柳树、送我远行的花狗、学堂里不断发生的巫事，阴阳先生、赤脚医生、掌脉师、知客师、拉二胡的人、写对子的人、夏日的讨口子和清晨的疯子……我终于清晰地知道，我诗歌的源头和师承来自哪儿，我的教养我的德行、我的来路和去处在哪儿。 最近拟在成都近郊的乡下改建一个书院，所在地乃古蜀州，书院就在张三丰修道的无根山下，距道家发源地鹤鸣山仅二十余里。此地是《华阳国志》作者常璩的出生地，也是陆游“三千官柳、四千琵琶”为官的“放翁”地。可就是这么一个地方，在全球化和舶来之物的入侵下，乡村凋敝零落，横陈的建筑穿着滑稽的洋服，要不就是水泥墙上绘梁画柱的仿古物，面目模糊得基因难辨。当我读到陶渊明“三径就荒，松菊犹存”的时候，反观当下中国乡村的命运，亦如城市，让人目盲、耳障，风骨和野趣了无。 在一众朋友竭虑的乡建幻想中，一个地方的自然风物和非遗，造物主最初的意志和诸野之礼，我们是该重新掘井找到活水的源头，还是该继续对外来文化敞开大门照单全收？这个时候，我想到了我曾写下的诗歌，会不会是另一个假古董或西洋镜？如果是，那我的导盲犬呢。我幸运生活在李白、杜甫、陈子昂、苏东坡和陆游等大诗人生活过的蜀地，每当在他们的地盘步履匆匆，我屡次看见他们伸出手，像招呼我驻留又像是拱手作别，我内心的兵马正进行着一场场战役，我怎么有资格停下来与他们漫游在诗歌的沟洫？ 我十分清楚地明白了一个事实，即我身侧一边是荒芜的无主之地，一边是流亡者的海市蜃楼，我，一个被赶上苍途的谵妄者，在走向未知世界的裂变中，被推搡，被裹挟，被连根拔起，我的抵御和抗争总会让我陷入更深的绝望。除了被动顺从和无效的抵抗，我那隔空取物的无影手和历险的翅膀呢？在此谈论和讥讽乡村的命运，也是我鼓足勇气打开了自己的另一面照妖镜，我和诗歌在自以为稳固且华丽的宫殿建设中，实则早就岌岌可危，它轰塌的时日必将早于建成的时日。 在西方大师他们那儿溜一圈后，还得回到诗经楚辞，回到唐诗宋词；去世界各地转一圈后，我还是喜欢自己的山水。我的每一个词都有它自己的江湖，我的内心有自己的僧侣和菩萨。我有拾荒者的眼神和蛮力者的身形，汗水和眼泪都是身体跑出的盐，我记得它们的味道。我无法阻挡和减缓舶来之物和现代性对我产生的浮力，我不拒绝它，甚至拥抱它，我认为它和诗歌一起才能找到我的去处，缺一不可。我不愿写作和生活成为诗人雷平阳所说的“一座过时的美学古堡”。 我的母亲也是，在成都，她一直重建着她的千丘湾，把过去几十年的梦境全部带到了成都。当她给我复述这些梦的时候，我在想我们为什么出发呢？我和母亲有过几次深谈，她也一直问我，我们的去处在哪儿？ 未来的即将到来，那过去的，从没过去。马尔克斯说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。对我严教的母亲从小就对我反复说，“要走出去，你得读书，要读就得像个读书人的样子”。是的，她这句话，一开始就给了出处和去处的答案。 原载《诗探索》2018年第2辑“作品与诗话” |
|
|
来自： 北城柳71k6ufqq > 《待分类》
