文学巨匠毛姆如何读书？| 读《阅读是一座随身携带的避难所》

2019-05-28 19:16

图片发自简书App

说起毛姆，就会想到他的《月亮与六便士》，以及与这部作品同样声名显赫的，是他那“比故事还精彩的人生”。

孤僻的孩子，医学院的学生，富有创造力的小说家，放荡不羁的巴黎浪子，成功的伦敦西区戏剧家，英国社会名流，一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，二战时的宣传家，间谍，同性恋者。                                                                                ----摘自《毛姆传》

这样一位“多种标签”的大文豪，他本人是如何读书的？他对读书有着怎样的见解？

被戏谑为“毒舌”的他，如何看待享誉世界的名作以及作家们？在他眼中，是否存在十全十美的作品？

也许，你也有着同样的疑惑，让我们透过毛姆犀利而独特的视角，来窥探这些文坛巨匠们丰富的人生百态。

一、享受阅读 - 就像美食家享受美食一样

1. 阅读应当是一种享受。

毛姆认为，真正的阅读应该是出于兴趣，并能让自己在阅读中获得愉悦。有些书籍虽然不能教我们谋生的本事，但能让我们活得更加丰满。

在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已为数不多。但是阅读就不一样了，没有哪一项活动可以像读书一样能随时开始，随便读多久。

而一本书对于你的价值和意义，只有你自己才是最好的裁判。是啊，谁能保证能带给一个人愉悦的书籍，一定能让另一个人愉悦呢。

2. 我们可以同时读几本书。

不一定要读完一本再读一本。就我而言，同时阅读四到五本书会更符合我的阅读习惯。  ---- 毛姆

毕竟，我们每天的情绪都不同，就算在一天内，我们也不会每时每刻都想要去阅读同一本书。

*清晨或头脑清醒时，我们可以读提升认识的书籍，因为这类书需要清晰而且注意力集中的头脑；

*疲惫或想放松时，我们可以读历史、人文 、散文、传记或小说；

*此外，我们手边可以备有一本诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。

3. 我们可以适当跳跃式阅读

是的，不要怀疑，我们可以跳读，碰到不喜欢的或难懂的句子或段落，能略读就略读吧。毕竟，没有一本书能处处使读者满意、

懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。——毛姆

图片发自简书App

二、作家百态 - 怎样的人写出怎样的书

伟大的作品一定出自有着伟大人格的作家吗？

一部人物刻画丰满的小说，主人公是否正是作者内心的影射？

在这部分，毛姆向我们解析了10位世界级文坛巨匠的人生，以及他们背后鲜为人知的故事，探索他们的作品与他们本人之间不可分割的联系。

在毛姆眼中，没有遥不可及的知名作家，他们和我们一样，或迷茫或自卑，在生活中，他们都是人性弱点的俘虏。

以下我选取了4个我比较感兴趣的作家：

1.  简·奥斯汀的魅力和《傲慢与偏见》

可以看出，毛姆对简·奥斯汀是有着偏爱的，简对邻人、亲戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是与生俱来、无与伦比的辛辣幽默感。

“她具有一种真正的幽默感，它的基础是细致的观察和一种坦率的心态。”

《傲慢与偏见》中的女主角伊丽莎白，被看作是以简·奥斯汀本人为原型创作的——她也的确把她自己的勇气、欢乐、机敏和见识都赋予在了伊丽莎白这个人物上。

2.《呼啸山庄》的美与丑

《呼啸山庄》是一本让人生畏，而充满激情的书，它将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过一股惊人的力量描绘出来。

按毛姆的想法，女主角凯瑟琳正是作者艾米莉·勃朗特本人，她们一样任性而充满激情。同时，男主角希刺克利夫也代表了她本人，她将自己的激愤、受挫、无望与妒忌，全部赋予这个人物。

艾米莉·勃朗特把自己的性格分开投放到两个主角身上，其实也不奇怪，因为没有一个人是完全统一的。我们每个人的内心都居住着不止一个人，这些人往往还是相互矛盾的。

3. 司汤达与《红与黑》

谈到司汤达，毛姆毫不客气的大段描绘他的各路历史——情史、相貌、性格上的各种缺陷。在毛姆眼里，司汤达相貌丑陋，不懂感恩，认为需要靠策略和计谋才能赢得女人的欢心。

而《红与黑》里于连的形象，让我们知道了司汤达的用意。

于连，就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。在他笔下，于连被塑造得极富魅力，一次又一次赢得爱情。

4.《战争与和平》以及托尔斯泰的为人与信仰

在毛姆心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，而世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。

“一幅人类生活的完美图画，一幅该时代俄罗斯的完美图画，一幅供所有人感悟的有关欢乐与悲哀、伟大与耻辱的完美图画，这就是《战争与和平》。”

托尔斯泰一生都想远离混乱和困苦的尘世，追求精神上的平静，却始终未能如愿，他晚年离家出走并在旅途中去世。

像其他许多作家一样，托尔斯泰把这种愿望的实现交由两个小说中的人物，《战争与和平》中的彼埃尔和《安娜·卡列尼娜》中的列文，这两个人物体现了自己性格中矛盾的两面。

通过毛姆对这些文豪们的描述，我们发现：

伟大的作品、伟大的角色并非一定出自一个伟大的人，或许他们只是一个凡人，一个爱慕虚荣的人，一个债务缠身的人，甚至是一个劣迹斑斑的人。但是，这些不妨碍他们写出伟大的作品，塑造出伟大的灵魂，让世人为之共鸣。

三、美的艺术 - 人类活动的最高成就

美的艺术，对于人类的苦难、不休的混乱和令人沮丧的人性都做着最终解释。无论一座雕像是由古代希腊人还是现代法国人完成的，都不重要。重要的是这座雕像此时此刻会给我们以美的战栗，这种美的战栗会激励我们创作出更多的作品。

这些文艺作品不仅让我们陶醉，它还有一种力量，让我们窥见人性的伟大和阴暗面，引导我们对“真、善、美”的追寻。

正如毛姆所说，“我对人性极感兴趣，不同的作者以他们的自我揭示供我审观，这给予我莫大的乐趣。在每一种哲学理论的背后，我看到每一个哲学家个人的特质，他深深的高贵品格让我崇敬，他的某些怪异之处也让我觉得十分有趣。”

图片发自简书App

最后，以黑斯廷斯在《毛姆传》中的一段话来结束：

“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特毛姆，一个伟大的讲故事的人。”