|
来源：磨铁书友会（ID:motieclub） 我原是晚生的浪漫诗人/母亲是最幼的文艺女神/她姐姐生了雪莱和济慈/她生我/完全是为了好胜 ——《舟子的悲歌·序诗》
《他们在岛屿写作：逍遥游》纪录片剧照 看完这首诗，记忆先回到1947年。你无法想象那样一个战火纷飞的时代，有这样一位浪漫的青年。 他倨傲，清瘦，带一副黑框眼镜。
在常年颠沛流离的逃亡中，19岁的他一并考取了北大和金陵大学（现南京大学）。 这是何等的荣耀！ 他就是诗人余光中。 01 1928年10月21日重阳节，因父亲余超英的公职，祖籍福建的余光中在南京出生。 他对自己的生日既感到自豪，又感到哀伤。
1938年余光中与母亲孙秀君 而余光中童年的结束，正是因为避难。 1937年，还是因为父亲的公职，9岁的余光中侥幸从南京撤离。同年的12月13日，日军进入南京市区，开始南京大屠杀。 余光中跟着母亲，在长江下游苏皖一带避难。 记忆里，他的幼年很少玩具。只记得，随母亲逃亡，在高淳，被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚无寐，枪声和哭声中，挨过最长的一夜和一个上午，直到殿前，太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。凤凰vip彩票app ——《下游的一日》 是幸，也是不幸？对于漫长人生来说，下定论，还是太早。 7年的避难生活，对于尚稚嫩的余光中来说，却是有收获。 2011年台湾导演陈怀恩的纪录片《他们在岛屿写作：逍遥游》中，80多岁的余光中一身清瘦，嗓音清爽，依稀可见少年气。他讲：“那时住在乡下的生活，最大的收获是跟大自然的亲近。”
《他们在岛屿写作：逍遥游》纪录片剧照 落基山美是美雄伟是雄伟，可惜没有回忆没有联想不神秘。 要神秘就要峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隐士，豪侠。 那一切固然令他神往，可是最最萦心的，是噶达素齐老峰。 那是昆仑山之根，黄河之源。 那不是朝山，是回家，回到一切的开始。 有一天应该站在那上面，下面摊开整幅青海高原，看黄河，一条初生的脐带，向星宿海吮取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下扑去。浩大圆浑的空间，旋，令他目眩。 ——《听听那冷雨·山盟》
经过颠沛流离的逃亡生活，19岁的余光中还一并考取了北大和金陵大学（现南京大学）。 因为北方动乱，余光中选择金陵大学读书，念外文系。读了2年，又辗转到上海，又到厦大外文系读二年级。 后来从香港到台湾，直到1950年，进入台湾大学，才得以圆满毕业。 《他们在岛屿写作：逍遥游》预告：听余光中读《乡愁》 故乡是什么？ 是北雁南飞；是曲中闻折柳；是少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 余光中无数次渴望踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。
《他们在岛屿写作：逍遥游》纪录片剧照 02 悠长岁月中的甜蜜 1950年，余光中来到台湾，考入台大外文系三年级。他再次见到自己的远房表妹——范我存。 自从5年前两人在南京初相遇。17岁的余光中对这个14岁的范我存，只留有一点点印象。 他曾给范我存写信，信中是一本刊物，里面有自己刊登的译文作品。 收信人写：范咪咪。
原来在一开始，在余光中的心中，范咪咪就是范我存的名字。他不知道，这只是范我存的小名。 咪咪的眼睛是一对小鸟，轻捷的拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞进，纤纤的翅膀扇个不停。 ——《咪咪的眼睛》 在后来余光中的诗中，常出现咪咪/宓宓。 咪咪，她是范我存，是余光中的远房表妹，也是他唯一的妻。
1956年，余光中和范我存结婚照。 1950年，范我存因为患有肺病而休学，一个江南的女子，就这样在家中守着收音机，最爱听古典音乐。 余光中在散文《四月，在古战场》写台湾的相见： 一个是台大的高材生，一个是休学的女高中生。一个书生气，一个瘦弱。两人常常写信，见面。 聊音乐，绘画，文学，一起骑脚踏车去踏青。余光中从厦门街的家里，到中山北路二段去见女友。骑一辆脚踏车疾驰，最快的记录是17分钟。
陷入热恋中的青年，总是会做一些浪漫的傻事。 他曾用一柄小刀，在台湾厦门街自家院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首。Y代表余，L是爱，M是咪咪。 1955年，余光中翻译《梵高传》。他在白纸的正面写译文，反面写情书，然后寄给范我存，由她誊写后再寄回给他。全文30多万字都是范我存誊写在有格稿纸上，之后才由余光中送到《大华晚报》发表。 说起来，画家梵高的名字，也是余光中从表妹的口中知道的。1990年梵高逝世100周年，余光中和妻子一起去法国梵高墓前凭吊。是姻缘天成，还是媒人作？只能说：缘，妙不可言。 1956年，情投意合的两人结婚。 范我存回忆起，余光中有次拿一篇小说给她看，是中学生暗恋的纯爱小说，“一看就知道是他自己的经验。”
1957年，余光中和范我存结婚一周年 你来不来都一样/竟感觉每朵莲都像你/尤其隔着黄昏/ 隔着这样的细雨。 ——《等你，在雨中》 下次的约会在何处，在何处？/你说呢，你说，我依你。 ——《下次的约会》 三十五年前有一对红烛 曾经照耀年轻的洞房 且用这么古典的名字 追念厦门街那间斗室 迄今仍然并排地烧着 照看我们的来路，去路 ——《三生石·红烛》
03 有才气，没傲气 1956年台大教授夏济安的《文学杂志》创刊，余光中负责其中新诗的主编。 所有的新诗，先送余光中过目。
《他们在岛屿写作：逍遥游》纪录片剧照 他一向是做事很认真。审后第一时间还要从印厂取出最新的样本，一一看过，没什么问题后才放心。 聂敏，匿名也。
在当时的香港校际朗诵节上，中小学生有两三万人。像这样的文艺活动，余光中总是尽力参与。别人就送了个外号，叫“黄大仙”，因为有求必应嘛。
以他的名气和地位，何须顾及这些？ 台湾诗人痖弦曾说：“我们舍不得拿原稿去排版，怕弄脏，弄丢。常常影印他的手稿，把原稿留下来纪念。” 在当时，大师常有，但这么有趣又谦和的大师，不常有。 04 乡愁去往何方？
在香港任教期间，余光中的乡愁是台北。 但57岁的余光中却没有选择台北，他去了高雄。他对朋友说：“拒绝台北，是清醒的起点。” 当八十多岁的余光中再次踏上这片故土，他用四川话朗诵一首诗《扬子江船夫曲》。
故乡是什么？ 2017年12月14日，89岁的余光中在高雄医院逝世。 只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点儿也没有冷的感觉。 现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。 [1]傅孟丽. 茱萸的孩子:余光中传[M]. 上海: 上海远东出版社, 2006 作者：磨铁书友会，每天八分钟，有效有酷的噗嗤伴读。
|
|
|
