本文参加了【人生百味】有奖征文活动
|
Part1 当我从混沌黑暗中睁开眼的瞬间，我看到一个女人，她是外婆，她说我要叫她奶奶，而第二眼看到的那个男人，她让我叫爷爷。我们生活在一个小县城周边最偏远的村庄，家里有奶奶、爷爷、大大、二舅，家门口养了一群鸡鸭，鸡屎鸭屎仿佛时刻都扫不完，门口有株老桂树。 奶奶是个强势的人，在她第一个孙子眼中，她永远声音高昂地与人交谈，做事利索干脆。大概十年过后，她突然把自己缩成一团，怯懦畏缩，常年不出门，她的妹妹们逢年过节来家里看望她，要带她出去买新衣服她不愿，去亲戚家做客也绝不停留到饭点，她说太麻烦别人。 她每天提着两大桶衣服到溪边洗衣服，洗完衣服回家冲着爷爷挑三拣四，“你怎么每天都买些烂菜回来？”“你这个人真的是一事无成，什么都不会，只会帮倒忙。”坐在一起吃饭时，也不忘奚落爷爷一番：“嘿，这个菜是你种的，我就说了你不会种菜，你看看我种的那些菜多好吃。”爷爷从不跟她计较，只是不轻不淡应几句，继续吃饭。 时间再往后推了几年，她已经是个儿孙满堂的人，邻居们来家里泡茶总会似笑非笑地说一句：“你那两个儿子可真好命啊，回家了有饭吃，衣服有人洗。”她沉默。那一年，大孙女气不过小孙女被欺负，去教训邻居的孙子，对外向来畏缩的她重新找回了年轻时的激情，指着大孙女狠狠骂道：“你这个人怎么这么不听话？！我从来不跟别人说坏话，不跟人为恶，你怎么这个样子？！” 大孙女气得躲在房间哭了一晚上，第二天早上她偷偷来告诉我她恨这个家，恨这个地方，她昨晚听到素来从不说脏话的奶奶，说着骂人的梦话。 Part2 爷爷劳于奔波，从我开始上学，他就一直骑着自行车一边去教书一边送我去上课，直到他退休。每个月退休金全部拿来补贴家用，奶奶却总是不满；两个儿子直到三十岁都还是拿着微薄的果园收入生活，剩下的全靠老父亲。 爷爷偏执又忧愁，偏执地认定一些事情，忧愁地担心着每个人。面对妻子的刁难，他好像永远都不那么计较，只有在他骑着车载我的时候，偶尔跟我抱怨：“你奶奶那个老母鸡……” 他支撑着这个家，却好像被所有人忽视了一样，他从不多说一言半语，默默地去做着那些事情。他已经筋疲力尽，永远绷着一张脸，面对两个儿子时永远和言善语。 他们抗下一切，也扛下那些旁人的闲言。 Part3 大大跟二舅直到四十岁才开始真正独立出这个大家庭，两个人一起去做苦工，去养活自己的家庭。 大大总是给人一种冷漠、又富有城府的感觉，笑眯眯地说着那些笑话，又冷冰冰地仿佛不为任何事所动；他从不干涉后人做事，又冷漠地把很多事情拒之千里。在奶奶年末大扫除从桌子上摔下来的时候，轻言淡语揭过，在大妹妹想用暑假工的钱为奶奶买台洗衣机的时候没有任何反应。 二舅是个很复杂的人，二舅妈因为赌博婚变后，没日没夜地站在窗台前抄着佛经。他时刻要维持自己的“形象”，不断地阅览微信公众号上的那些修身养性文章。 他像奶奶一样把自己缩成一团，拒绝昔日好友的一切邀请，自己一个人缩在角落抄佛经。他酗酒，脾气极易点爆，在女儿买了点心回来，叫他吃饭的时候，气急败坏地吼：“你怎么这么啰嗦？”当女儿打了两个月暑假工，攒下工钱交给他，说为奶奶买台洗衣机，修缮一个卫生间的时候继续以一句“你怎么这么啰嗦，多管闲事。”回应。 他因为一点小事就会急得跟家人争执，也会在醉酒时对母亲大吵大闹，对女儿嗤笑：“别人家那谁的女儿，十四岁就出去打工养爸爸了，你今年都多少岁了？”女儿成绩一般，他不愿意为女儿付较为高额的学费送她去更好的学校读书，他说他付不起，其实他付得起。于是让女儿留在小县城读着不入流的高中，自己继续在佛经与暴戾中挣扎。 End 初中毕业那年，我跟他们说，我想去大城市，全家人全无表态，爷爷沉默了一会，告诉我：“你想去，就去吧。”我拿着父母寄的钱，收拾完行李，向外走去。 家门口的老桂树早就因为修路被砍掉，我再也闻不到夹杂着鸡屎的桂花味，在奶奶这几年种的花盆旁，我跟弟弟妹妹们打坏掉的羽毛球静静地掉落着，翎毛上沾着鸡屎跟门前臭水沟里的污泥。 什么是人生？我不知道，年少无知的我还不足以用短暂二十年的经历来阐述这一概念。 什么是生活？对我来说，这就是生活。小气又拧巴，从泥沙里嗅出气味。 |
|
|
