|
高尔基的家庭合影 文|彼岸晓吾（原创·头条首发） 01 本书好在哪里每个人都有过自己的童年，但高尔基的《童年》是读着让人震撼和疼痛的文字，它凝聚着成长和迷茫。作者的描述不动声色，越读下去，越把人带向更深的感动，读完后，长久地唏嘘却感觉酣畅淋漓。 《童年》是一本独特的自传，它拥有巨大而神奇的感染力，评论者一致认为它是高尔基最杰出的作品，也是世界文学史上描写童年的自传中无人超越的经典。 《童年》从发表至今已经一百多年过去了，却一直高居榜首无人超越，很多著名作家试图写出自己的童年回忆，但都没有达到高尔基《童年》的高度和水准。 高尔基的童年是世界上最悲惨的，也是最美好的，它把幻想的世界残忍地撕开，赤裸裸地暴露出它的真相，在孩子们瞪大眼睛开始看世界的时候，这无疑是非常残忍的。但是，主人公反而像被火烧过的森林，一次次地挫折和苦难使他越加茁壮，更加顽强。小茨冈去世，家里失火，这些平凡的故事让你一边流泪，一边微笑，故事跌宕起伏，情节似海浪，一波一波涌来，冲击着我们。 一个好故事必定是令人又哭又笑又有美感，而且生动真实地映照出历史。很多人读这本书时，都忍不住在哭和笑之间频繁转换。就像作者描述他的外祖母，每当大事发生后，儿时的他都看不出，外祖母究竟是在哭还是在笑。 本书在写作特色上无人企及，每描写完一段家庭冲突，就会出现星空或者安静的街道。花园里那么美，即使生活被摔得粉碎，也挡不住美好的气息滚滚而来。这样一张一弛，一美一丑，把读者的兴趣紧紧抓牢，沉浸在书中不得自拔。 列宁和高尔基是一对十分要好的朋友，列宁在骨子里也是一个文艺青年。十月革命受挫的间歇，两个人经常在意大利卡普里岛的寓所畅谈，高尔基不止一次地讲述过自己的童年。每当这时，列宁的眼睛变得深邃而明亮，他被故事深深地感动，他对高尔基说：“把一切都写出来吧，老朋友，这一切都富有极好的教育意义！” 本书并不像大多数自传那样，以一个主人公为形象创造出来，它更像一幅斑斓的油画，通过一个家庭的故事而复原了一个时代。作者把最美的描写和最惨的生活相结合，情节似海浪，一波波涌来，故事中的人，无论美丑，都冲击着读者的心灵。 02 本书的主线和副线本书讲述的是高尔基幼年丧父后，跟着外公外婆生活的悲惨时光。作者从一个儿童天真无邪的视角出发，生动地描绘了小市民丑陋和愚昧的生活风貌，深刻地展示了19世纪俄罗斯社会底层人物的生活。 高尔基漂亮的妻子佩什科娃 阿辽莎是全书的中心人物，他从小心地善良，在外祖母的养育下，有一颗善恶分明、敢爱敢恨的灵魂。他勤于学习，刻苦耐劳，严峻的生活把他磨炼成一个意志刚强、怀揣理想的人。生活的困苦并没有使他退却，反而形成了他性格中最重要的东西：对知识的渴望，对美好未来的憧憬。他坚信黑暗终将过去，未来将会一片光明。 本书深刻地揭露了当时社会的黑暗，但以孩子的眼光写出来便给一幕幕悲剧蒙上天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀却让人们在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒。 小说始终贯穿着一条主线：作者着力刻画了阿辽莎、外祖父、外祖母这三个人物。 本书以三岁的阿廖沙失去了父亲开始，跟随着母亲投奔到外祖父家。从此，外祖母成了他终生的朋友和最知心的人。外祖母的童话故事给了高尔基最早的文学启蒙，这些故事歌颂正义和光明，同情弱者和穷人，给他的人生观注入了大量的正能量。 以外祖父和外祖母两个完全不同的人物，展示了作者意识的觉醒和性格的形成。外祖母的人生观以慈悲为怀，洞察万物，外祖父的人生观自私算计，专横跋扈。这种对比通过生动的文学描写展现出来，十分精彩，耐人寻味。“我”就是在这种家庭和社会环境下生活和成长的。 本书除了是写“我”的精神支柱和思想环境，也写了“我”家里家外的日常生活和社会环境。两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。 母亲是贯穿本书的副线，她是那个时代女性悲惨命运的缩影，在一连串的生活打击下她终于去世了。但是，作者并没有被击倒，反而顽强地进入了“人间”。 阿廖沙的母亲，从故事一开始到结尾，她都在不断怀孕，不断死去孩子中度过。后面再次升起爱的希望，却不幸嫁给了一个人渣，第二次婚姻的破灭给了她极大的打击。 契科夫与高尔基的合影 母亲的生活，反映了很多女人的心理历程。她们不愿相信命运，不愿接受父母的摆布，她们相信自己的眼睛，然后，她们勇敢地前行，最后，头破血流。 我们谁也无法安排自己的童年，但是，苦难却是人生的一剂良药，没有经历过艰难的日子，就无法体会幸福。没有经历过彻夜痛哭，就不足以语人生。 03 今天再次读它的意义高尔基也在《童年》书中一再说明：“每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活，我常常问自己：这种丑陋的行为有必要去写吗？我每次都怀着充分的信心回答自己：有必要！要改变这种现实，要从人们的记忆和心灵中，从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响，就必须透彻地了解这种现实。” 他用自己童年的亲身经历，告诉读者： “无论环境多么恶劣，生活多么艰难。总有一些善良美好的人，只要怀着一颗向上的心，在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。” 那些苦难，使我们在漆黑暗夜中隐约看见了一盏鹅黄的灯光，引领我们穿过隧道，教我们坚强地面对生活中的一切艰难困苦。 托尔斯泰与高尔基的合影 《童年》已经成为值得反复精读的自传范本。从文学的意义上讲，它也是一部幻灭史，每个人的成长都要经历这样的幻灭。同其他世界名著一样，本书深刻地揭示出生活的真相，却又使读者不被吓倒，反而受到巨大的鼓舞。 童年这片净土离我们渐行渐远了，夜深人静时再读这本书，会感觉即使苦难在前，也充满了信心。 在全民写作的今天，写自己的童年往事已经是一个非常普遍的现象，人们衡量一个写手，会先去阅读他写自己童年的文章，看那段最饱含感情和温暖记忆的日子怎样被描述出来，从而确定作者的成长背景，作者的三观以及作者的写作功底，从这个角度讲，写好自己的童年，已经成为一个不容躲过的必修课。 |
|
|
