曾枯荣 / 待分类 / 被时代抛弃的老家,靠天吃饭的“琯溪柚乡”

分享

   

征文被时代抛弃的老家,靠天吃饭的“琯溪柚乡”

2019-07-07  曾枯荣

本文参加了【人生百味】有奖征文活动

半个月前我刚刚回了一趟老家。

第二天下午去一家咖啡店和朋友审稿,偶然发现自己的初中同学在这里上班。

她讶异地说:“你变了好多啊!”我笑了一下问她最近怎么样,她说还可以。然后继续忙着干活去了。

现在是下午14:00,我坐下来没多久,咖啡店陆陆续续来了很多人。

今天不是节假日,我好奇地稍微观察了一下往来的人群,发现普遍都是十几二十岁的样子。

心里纳闷,他们不用上班不用上课的吗?

不过这跟我没有太大关系,等咖啡上来了以后,我戴上耳机,开始跟朋友进行一个多小时的审稿。

等我完成工作,打包了几杯奶茶准备买单的时候,初中同学迅速地将付款码收了起来,不让我付钱。

我以微信转账的方式转给她,她没收,只是说很久没见我了。

她初中没毕业就出来工作了,这么多年来,只要是大家去她工作的地点消费,她总会免单或者送东西。

可她只是个服务员,免单的费用从来都是从她的工资里扣。

多年没见,她还是这么照顾老朋友,我心里挺不是滋味。

我们的班主任是个五十多岁的男人,他说他高考考了三次,一边授课一边管理柚园,太阳把他的皮肤晒得又亮又红。

某天他说,我们县是少有的几个苏区县之一。一个女同学调笑地说了一句“我还以为是贫困县呢。”全班哄然起笑,他有点急促不安,但不知道要说些什么。

初中毕业后,大家分道扬镳,部分同学选择留在了这里,要么管理自家的柚子,要么打工;还有一部分去外地;继续读书的人少之又少。

自从毕业的那次聚会后,大家能够聚在一起的机会无异于茫茫大海里捞一个漂流瓶。

大家各奔东西,前程未卜。




我发小在外地读中专,有一天,他异常生气地跟我说:“我老师上课的时候说我们这里很小,绕着一条河就能走到尽头。”

我不知道该怎么安慰他。细细一想,是啊,咱们这就是一条河走到尽头,然后什么都没了,除了那些破旧的街道,就是漫山遍野的蜜柚树。

老家是靠种蜜柚起家的,这么多年来从没变过。人们勤勤恳恳地管理着柚子,不怕风吹雨打,天灾日晒,靠天吃饭。

我们没有动车站,只能去隔壁县坐动车,电影院也是在近几年才建成,城市里繁华的商业广场想要在这里建成难如登天。

曾经有一片楼盘在我初中毕业那年风风火火,更是打造了一个不大不小的广场。谁知道没过几年,老板卷钱跑了,那片楼盘彻底成了烂尾楼,只有广场上那些褪色的商标一直贴在那里。

几年时间的发展,周边城镇都在快速发展,老家显得格格不入,始终在原地踏步。

随着我这一代人的成长,越来越多的饮食类商店遍布这个小城镇的各个地方,消费水平越来越高,人均收入却不见上涨。大家拿着一个月两千~三千的工资,享受着一顿两三百带来的满足。



大家都靠天吃饭,所以大家都看重人情,人情跟金钱处于同等地位。殊不知这人世间最简单的一个原则就是:拿钱好办事。

也不是不知道,而是没钱,所以用着各种各样的人情来构建人际。

人情哪有那么容易还?你对一个人施于人情,那是恩情;你用人情来社交,人情就大大贬值毫无意义。

无穷尽的人情导致人与人之间的关系尤为脆弱,一旦有一方不再承担,人情社交瞬间破碎。

归本到底,大家的骨子里还是农民。相信勤恳地劳作来年收获,相信用人情得以跟他人建立联系。

哪怕这个地方的根本——蜜柚,越来越不景气,甚至在外省柚子的冲击之下显得日渐没落,人们还是死守着这个几十年的生存之本不放。

是果农们种的果子越来越不好吃了吗?不是,虽然是老家,这么说有失公允,但我还是要诚恳地告诉大家:“琯溪蜜柚真的很好吃。”

根本问题在于市场,不知道从什么时候开始,老家的蜜柚突然成了批发商采购的末流,市场第一采购点不再是老家,转而变为广东等地。

老家的价格自然而然被市场压低。

直到今天,还是没能找到一个取代果树撑起一个城镇的根本,越来越多的人选择去外地发展,把根扎在他乡。

我们只能看到那些空旷的楼盘,破旧的街道,以及大桥下的水数十年如一日的浑浊。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>