来源:花瓣志(ID:iihuacao) 作者:古蒙儿 一把温柔的声音, 42年的匆匆人生, 亿万人无尽的回忆…… 李宗盛说, 很多人是奇迹,但唯有邓丽君可以称为传奇。 她的歌声, 抚慰了一代人的心灵, 更是几代人的音乐启蒙。 甜美圆润的嗓音、天籁般的歌声, 温婉动人的面孔、温柔亲切的笑容…… 今天,是邓丽君逝世24周年的日子。 01 前几天, 重温了周润发和张国荣的电影《纵横四海》。 康城海滨,带着墨镜的发哥仰天呼喊: “青霞!丽君!” 张国荣问发哥发什么神经? 发哥回答: “我想看看林青霞跟邓丽君在不在, 她们好喜欢到康城来裸泳的。” 电影里的梗并非毫无出处。 1990年, 邓丽君和林青霞在法国巴黎相遇, 扔掉名气的包袱, 俩人自在的显示出真性情。 她们互相激励对方做勇敢的事情, 活出自我。 于是在慵懒的康城海滨, 裸泳、享受日光浴。 照片上的俩人笑意盎然, 举手投足间散发出无尽的活力。 一瞬间, 记忆被拉回童年的时光。 那时候,妈妈最爱哼的调调, 是邓丽君唱过的歌; 爸爸常讲的故事, 是他们演的电影。 光阴流转, 伴着熟悉的旋律、电影, 我们长大, 而发哥、霞姐已经到了花甲之年。 时不时地就会想想, 若没有16年前哥哥的纵身一跃, 若没有24年前泰国酒店君姐的那次意外, 如今, 细纹也该爬上了他俩的眉梢, 华发也会偷偷浸染他俩的鬓角。 哥哥会参演什么新作, 君姐会发什么新歌? 可惜没有如果。 春光大好,万物生机勃勃, 只是佳人已不在。 02 时间回到1995年5月8日, 这是一个令全球华人深陷悲痛的日子。 这一天, 也是享誉世界的巨星歌手邓丽君, 因为哮喘发作,在泰国清迈香消玉殒的日子。 在离世前的最后一刻, 她曾用微弱的声音唤着, “妈妈、妈妈。” 但当消息传到台北邓家, 所有人难掩悲伤失声痛哭时, 那个被邓丽君生前喃喃呼唤的人却一言不发。 和哭成一团的家人们相比, 赵素桂显得太过冷静。 因为她还无法相信自己丧失了爱女。 邓妈妈这一生几乎所有的时间, 都陪在女儿邓丽君身边。 唯独此时,偏偏此时, 女儿就这样与她天人永隔。 1995年5月14日, 邓丽君的“头七”,也是这一年的母亲节。 第一次来到女儿灵堂的赵素桂, 看到棺木中的女儿后崩溃痛哭。 41年前,女儿出生的那个隆冬, 她也曾这样泣不成声。 那一年的台湾云林县, 寒冬腊月处处是新春将至的气息, 刚刚分娩过后的赵素桂有些疲惫。 因为她人缘很好, 前来探望的左邻右舍络绎不绝, 大多数人都是送些礼品问候一番就自行离去, 只有一个中年女子迟迟不肯离开。 因为在几天前, 赵素桂曾对她说, 家中已经有三个男孩,开销不支, 如果再生一个男孩, 就把他过继给尚无孩子的对方。 可是, 这一次赵素桂生下了一个女孩儿。 看着可爱的女儿, 赵素桂喜不自胜, 但女邻居可怜巴巴的眼神让她陷入了两难。 情急之下, 一向坚强乐观的赵素桂抱着女儿哇哇大哭。 女邻居见状只好留下些慰问品,默默离去。 而赵素桂没想到的是, 当时的这一哭, 让这个世界留下了一个永远不忘的名字, 也让自己再度经受了锥心之痛。 03 自襁褓起, 邓丽君就有一张甜美的脸庞。 这样的甜美, 给当时生活拮据的邓家带来了莫大的慰藉。 作为家中的独女, 全家人都把邓丽君视作掌上明珠。 就连粗枝大叶的军人父亲邓枢, 还特意请部队中最有学问的长官, 为女儿起了“丽筠”这个名字, 寓意美丽的竹子。 但因为“筠”是个多音字, 叫起来很麻烦, 赵素桂干脆做主将女儿的名字改成了君子的君。 小时候的邓丽君就很有表演天分, 自己跟着收音机里的歌声唱唱跳跳。 5岁的时候就能哼出完整的小曲儿, 于是, 父母就安排她就近到屏东市仙宫戏院附近学习芭蕾舞。 与天分共存的, 是小邓丽君按捺不住的表演欲。 邓丽君的胞弟邓长禧曾讲过姐姐的一则趣事:
从留下的照片中可以看出, 年幼的邓丽君明星气质已经尽显。 在小学一、二年级时, 邓丽君就开始参加各类演出, 每每演唱歌曲, 都会让台下的老师与同学惊叹。 过人的歌唱天赋, 让小邓丽君成为学校晚会、游园会的常客, 也被视为天生的歌星与演员。 但步入歌坛, 却也是妈妈赵素桂刻意培养的结果。 1949年, 是很多人命运的分水岭, 大批从大陆撤离到台湾的军人及家属, 从此被贴上了“外省人”的标签, 终其一生都在回望着大陆, 其中也包括邓丽君的父亲邓枢。 那时候, 在眷村生活的军人家庭日子大多过得艰难。 在邓家,五个小孩, 仅靠父亲邓枢一份薪水过活。 一方面是相对开放的风气, 一方面是家境贫寒, 因此很多军人家庭的孩子都会通过演艺帮补家庭。 而邓丽君无疑是其中最突出的一个。 9岁参加黄梅调歌唱比赛, 以《访英台》反串梁山伯的桥段一举夺冠。 13岁参加金马奖唱片公司歌唱比赛, 以《采红菱》夺得冠军。 14岁加盟宇宙唱片公司, 推出第一张唱片《凤阳花鼓》。 15岁时就以平均每三个月两张唱片的出片速度推出多张唱片。 16岁时, 为台湾首部连续剧《晶晶》演唱主题曲,至此,红遍台湾。 …… 至此之后她的发展势头突飞猛进。 首位登上美国纽约林肯中心、洛杉矶音乐中心的华人女歌手, 是她; 唯一同时获得美国《时代杂志》世界七大女歌星、世界十大最受欢迎女歌星之一两项殊荣的亚洲歌手, 是她; 1984-1986连续三年蝉联日本有线大赏以及全日本有线放送大赏,创下无人打破的双奖三连冠记录的, 还是她。 这个拥有甜甜笑容的女孩, 用自己的天籁之音征服了每一个观众, 逐渐成为上个世纪后半叶最负盛名的华语歌手。 李宗盛说: 在演艺圈里很多人是“奇迹”, 但唯有邓丽君可以成为“传奇”。 余秋雨说: 邓丽君是中国文化的密码。 白岩松说: 如果有一个声音能让全世界的华人安静下来, 那就是邓丽君的歌声。 时至今日, 网易云音乐的评论区里还有网友评论着: 以前没发觉邓丽君的歌好在哪里, 现在才知道, 她的歌没有怨气, 即便唱的是“证明你一切都在骗我”。 她不给听歌的人渲染情绪, 不让忧郁的更忧郁,绝望的更绝望。 给别人的情绪染色, 是赢得喜爱的快捷方式。 在情绪的深渊边推人一把, 准保让人一辈子记得你。 但她下不了手, 到了一定年纪, 终于觉得,这是一种道德。 她做到了她的音乐成就无人超越, 她做到了“哪里有中国人,哪里就有邓丽君歌声”, 她用歌声影响了中国三代人。 04 然而,命运善妒, 给了邓丽君天赋的同时, 却又收回了她梦寐以求的幸福。 认为结婚生子方是圆满的邓丽君, 为爱吟唱了400多首甜蜜的歌曲, 却阴差阳错的最终也未能拥有爱的归宿。 初恋男友因病去世, 给她展示了爱情里最血淋淋的残酷。 最无能为力的不是爱情里的生离, 而是人生的死别, 她只把自己最深切的情感寄托在歌声中。 1981年, 她与糖业大王郭鹤年之子郭孔丞秘密订婚。 可就在此时, 郭家老祖母对邓丽君提出三个条件:
即便对婚姻百般向往, 面对折辱尊严的要求, 骄傲如她,一步也不退让, 选择主动退婚, 毅然结束了这段爱而不得的感情。 婚姻想要却得不到, 明明相爱, 却还是要亲手把感情掩埋。 所幸在人生最后的那几年, 她结识了最后一任的恋人, 小她15岁的法国摄影师保罗。 1995年5月8日, 泰国清迈梅坪酒店1502总统套房内, 邓丽君突发哮喘,与世长辞, 一代歌姬香消玉殒。 弹指一挥间, 距离她离开那天,24年已经过去了。 24年前, 她的歌声曾是那个时代最为魂牵梦萦的声音, 24年后, 流行音乐的辉煌里依稀还能看到她的身影。 如果她还在, 或许我们对她就不会如此的陌生。 伊人已故,歌声永存。 今宵离别后,何日君再来? 来源:这篇文章来源于花瓣志( ID:iihuacao),她们用文字记录生活,用心去感受温暖。你如果喜欢这篇文章,还记得去关注花瓣志(ID:iihuacao)。 |
|