|
本文来源：视觉志（id：iiidaily） 作者｜山野 6月27日，王宝强工作室发布了「宝强妈妈因病去世」的消息。 挺突然的，也挺难过的。旁人或许无法体会，母亲对他来说 有多重要。 最近几年，王宝强日子过得并不顺利。在事业的休整期，他开始将重心放在了陪伴妈妈身上。 带妈妈去旅行转一转，有时间给她做顿饭，和她看会儿电视......在妈妈面前，他可以卸下明星光鲜亮丽的身份，很自然地说着乡音，讲讲心里话。 人处于低谷时，便会看清很多事情。 外人只在乎你站得高不高，飞得远不远，只有爱你的人在乎你摔得疼不疼。 1992年只有8岁的他离家去少林寺习武，15岁开始北漂，到2003年第一次当男主角。吃了多少苦，只有他自己知道，也只有他母亲最心疼她。 01 王宝强内心最柔软的部分 都和妈妈有关 小时候，他最渴望过年，因为家里实在太穷了。 夏天，他连根冰棍都不舍得买。冬天为了省煤，烧炕只烧中间。 可到了大年初一，奶奶会给他2毛钱压岁钱。他可以买一串小炮仗，一根根拆开来放，这样就能放一下午。 村里孩子们也有攀比，家庭条件好的玩伴会问他： “宝强，过年你怎么没穿新衣裳？” “宝强，我有香橡皮，你没有。” 这种“我什么都没有”的自卑感，几乎贯穿了他童年的始终。那时候，他唯一的乐趣就是去村口看露天电影。 王宝强最喜欢看《少林寺》，他做梦都想成为李连杰饰演的觉远师父，希望有朝一日，能把自己的故事也拍成电影。  在当时那样的家境下，妈妈却省吃俭用攒下钱为了供他上学，想让他出人头地。可他早早决心去少林寺学武功，理由也非常心酸： “我知道妈妈希望我能像正常孩子一样上学，可我上了学又怎样？考大学？我相信我没这个智商。就算我考上大学了，我们这样的家庭能供得起吗？供不起。” 妈妈心疼他，他也心疼妈妈。 别的孩子无忧无虑的年纪，王宝强就意识到了自己和别人的差距，他否定着自己的能力和出身，却不安于现状。 或许自卑的人都挺要强的，他想摆脱贫苦，改变命运。在无数次软磨硬泡下，家人终于同意自己去少林寺。 而他的人生，也悄悄发生着转变。 02 8岁： “ 等我混出来了 买火车只买坐票，不买站票！” 1992年，8岁的王宝强离开家乡。 那是他第一次坐火车。买的是站票，瘦弱的身子在车厢里晃来晃去。没一会儿，他就晕车吐了满地。 周遭的人投来嫌弃的目光，他笨拙收拾着残局，嘴里不停地鞠躬道歉。 他觉得很丢脸。 火车里的人来自天南海北，大家都见过世面，只有自己慌乱地像个小丑。他暗自发誓：“等我混出来了，买火车只买坐票，不买站票。”  到了少林寺，他给家里报平安。家人和他说：“在那儿好好练，多吃点苦，不愿意练了就回来。” 寥寥数语，有心疼，也有担心。妈妈怕外面的世界太苦，也怕儿子坚持不下去。 当晚，王宝强把头蒙在被子里哭。他又想家又倔强：既然都出来了，怎么可能说回就回呢？ 为了向妈妈证明自己在少林寺混得不错，他寄了张练武的照片给妈妈。 没想到家人拿到照片就心疼地哭了：“儿子太瘦了，隔着照片都能摸着肋骨。”  可在王宝强眼中，「瘦」是一个贬义词，他不喜欢瘦小的自己。 平日里他不敢和师兄弟一起洗澡。因为别人真的很健壮，相比之下自己就像一只卑微的孩子。 剧组有时会去少林寺选演员，王宝强拼命挤在人群前面。他眼睛里放光，内心祈祷着：“选我吧，选我吧。” 可实在太瘦小了，剧组的人根本看不到他。 他沮丧地说：“我知道自己个子不高，长得也不好看。从小到大，就没人夸我帅过，都说我可爱。” 自卑的王宝强，开始对自己严格要求，从自卑变成自律。 每天跑十几里路，风雨无阻。扎马步腿一嘚瑟就挨棍子，哪怕打出血他也扛着。没多久，手里全是茧子，身上也落下了不少伤。 他强壮了不少，身上也有肌肉了，去洗澡也没什么心理负担了，甚至还有些小自豪。  可是，他也认清了一些现实： 之前来少林寺完全是因为李连杰，以为练成了“武林大师”就有电影可以拍了。 后来才知道：“李连杰不是和尚，而是演员。他的武术不是在少林寺练的，而是在北京武校学的。” 在少林寺呆了6年，到底是为了什么呢？ 他想当演员，想多赚点钱，他决定离开。 03 15岁：住进北京地下室 “没出人头地，绝不和家人联系” 1999年，15岁的王宝强只身前往北京。 他还是买的火车站票。只不过这次不会晕车了，因为扎过几万次马步，哪怕站了五个小时，也不觉得头晕。 和很多年轻人一样，他住在地下室。 天花板上布满了下水管道，每天晚上睡觉的时候，他就盯着上面看，“这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾，每天都从我头上经过。” 他以为北京和少林寺一样，武术和强壮的身体可以成为他闯荡江湖的本钱。 还是太天真了。 第一次去北京电影制片厂，他问人怎么找活：
一身武功的王宝强，就这样乖乖找个角落蹲着去了。  他开始意识到：在大城市里，人是可以不被当人看待的。 当群演拍戏时，有的演员对他真下狠脚。“大头皮鞋一下踹在腰眼上，我疼得一下子倒在地，蜷成了虾米的样子。” 然而导演并不满意，前后被踹了好几次。最后导演急了，指着王宝强的脑袋：“这人谁找来的？找个傻子做什么？” 他被人破口大骂过，也挨过好几个耳光。可是没办法，就算会武功也要忍着。因为这就是残酷的社会。 就像后来他在戏中说的：人怎么会比狼还坏？社会给这个14岁少年上了不少课。  他更意识到：原来自己与别人真正的差距，不止在于身材和样貌。 还在于——他没钱，没文化，没背景，没资源。就像下水管道流动的东西一样，随时可能被这座城市遗弃。 “我不过是个跑龙套的。” “除了一套耍把式，我一无是处。” 他萌生过想“回家”的念头。当替身从高处摔下来时，被别人嘲笑土包子时，睡在腥臭的地下室时...... 可一想到家人依旧过着贫苦的日子，当初走时也承诺以后赚钱养家。他不想打自己的脸，便忍住了思念。 那么，即便是个小蚂蚁，他也要撑下去。  他给自己定下铁律：“没能出人头地，就不和家人联系”。谁也没想到，这场「断联」整整持续了两年。 每天深夜，他就拿凉水从头浇到脚。目的是为了提醒自己，当下的处境到底有多么糟糕。 他还会练习签名。把自己想成明星，哪怕别人嘲笑他白日做梦，他也相信有一天这些签名能用的到。 他依旧每天奔波于各个剧组，只要有活就接，不管演什么，也无所谓谩骂和羞辱。 他在等一个机会。 04 19岁：人生第一次主角 床戏一条过 2003年，王宝强的机会来了。 电影《盲井》剧组想让他当主角。他成了真正意义上的演员，期待之余还有一些害怕。 不是科班出身，根本不懂怎么演戏，不会演怎么办？ 剧本那么多字，自己小学还没毕业，字认不全怎么办？ 据说要拍床戏，连女人手都没碰过，被人笑话怎么办？ 穷苦出身，地方口音，其貌不扬......这些让他自卑的气质，在导演眼里竟成了加分项。 甚至连床戏也是一条过。当时女演员刚脱下衣服，他就吓得缩到墙根。这种没见过世面的小人物的状态，正是导演想要的青涩的感觉。  拍戏期间，导演不断鼓励他：“你只需要演你自己就可以”。有时因表现不好被责怪了，剧组的人还会安慰、开导他。 那只被人轻视的小蚂蚁，也开始被善待了。 他开始飞速成长。 2004年，他是《天下无贼》里的傻根。“单纯、天真、孩子气，让人一看就有保护的欲望”。  2005年，他是《暗算》里的瞎子阿炳，外表木讷。  2007年，他是《士兵突击》里的许三多。戏里被称为“三呆子”。  “傻、呆、木讷……” 渐渐地，他不再掩饰身上的“缺点”，开始相信自己和那些学院派出身的孩子不一样，有着天然且独特的优势。 总算是自信一点儿了。 还记得他拍完《盲井》后，他拿到了人生第一份片酬2000块。终于“混出个名堂”的王宝强，鼓起勇气给妈妈打了电话。 在外打拼久了，一听到家人的声音，就算再坚强再成熟，还是会瞬间脆弱泪崩： “这些年你跑哪去了，一个电话没来过，我们以为你死了。” “我没死，我挺好的，我演了男主角了。” 再次回到家，爸妈也有了白头发，大哥也结婚生娃了。他拿出1500块钱，帮家人还了这些年欠下的债务。 他兑现了离家时对母亲的承诺，混出了名堂。 05 纸醉金迷的名利场 他始终是个“边缘人” 《盲井》之后，王宝强接触到了真正的剧组，也认识了各种明星大腕。 可在声色犬马的名利场，他始终是个“边缘人”。 2003年，王宝强去金马奖领最佳新人奖，连上厕所都要小心翼翼。 洗手池的水龙头是自动的，他试了好几次都不出水。他手足无措，满头大汗。 他想起自己在北京当洗厕工时，一不小心把洗手台拍碎了。那次扣了很多钱，他心疼得要命。这次有钱了，却不敢这么做了。 他怕别人觉得自己是个鲁莽、笨拙的乡下人。 这时他身边来了个西装革履的男士，帮他轻轻按了一下，水就出来了。 这个人就是刘德华。 这次相遇仿佛为他们的缘分埋下伏笔，也见证了王宝强摆脱自卑的过程。 第二次见刘德华，是拍《天下无贼》。王宝强对他说，“我就是在那个洗手间里要他帮忙按水龙头的笨孩子。” 刘德华告诉他：“自己曾经也是个笨小孩。上台唱歌也被人拿砖头砸下台来过。如果还想在这个圈子里混，就必须做到下一次不再让人砸下台去。” 第三次见刘德华，是在电影庆功会上。王宝强“嘭”地一声跪下来，周遭闪光灯咔嚓咔嚓的声音异常刺耳。 在“傻根”眼中，当年对方的滴水之恩，足矣让他感恩戴德。 这种行为如果放在他的家乡，看起来是那么朴素、真诚、美好。可如果用名利世界的眼光去审视，便只会觉得哗众取宠、荒唐至极、不可理喻。 面对这突如其来的一跪，刘德华也跟着跪了下来。他揽着有些胆怯的王宝强的肩膀，“你很厉害的。如果你演不好，这部戏就不会好看。” 或许正是这句话，才让王宝强明白：很多时候，你不必急于求成，忙着融入什么圈子，哪怕是一个小人物，只要努力拼搏，也值得别人尊重和敬佩。 出道至今，很多人说他运气好，嘲讽他本色出演，根本谈不上有演技。可他们不知道的是： 为了改掉乡音，王宝强每天都大声读报纸；为了读懂剧本，他用字典逐字逐句地查；为了演一个瞎子，他对着镜子练翻白眼。 就像白岩松说的那样：这是一个所有人都关心结果的时代。可是，有这么一个笨笨的、憨憨的人坚持着，虽然他没有那么聪明，智商一般，但是最后也能取得成功。 王宝强8岁离家，他相貌身材平平，没有背景和资源。在少林寺练武，在北京搬砖 洁厕，做群演和替身，到最后出人头地。 个中苦涩，无法言说。骨子里有点自卑的人，最在乎能给他温暖的人，母亲，就是这20年他心底最柔软的部分。 他的人生，或许有人也看到了自己的影子。 在外漂泊打拼，背井离乡，工作赚钱，被老板臭骂、被客户挂电话、深夜下班，吃着早已凉透的盒饭……爸妈成为我们受伤后的最温暖的后盾，不可取代。 谋生和追梦的路上，每个人都曾自卑过，那些不愿承认的懦弱，无人理解的委屈，独自流泪的不甘，有个人懂你的感觉，真好。 王宝强在他经历过人生百态后，妈妈的突然离去，后来每个睡不着的深夜，一定会很想她吧。 加油，流着泪吃完饭的人生，是可以走下去的。 参考文献： 王宝强《向前进：一个青春时代的奋斗史》 本文图片来源于网络 |
|
|
