|
《黄石》第二季上线。 和第一季一样，气势磅礴堪比《权游》《西部世界》。 老“三国”（土豪世家、地方政府，和印第安土著）之间的抗争，还在继续。 在神剧纷纷扑街的2019年，开画就在豆瓣斩下9.8高分（现在9.5）的它，就俩字：过瘾。 枪战，不止火拼。 荷尔蒙，不止露肉。 今天我们就来聊聊，这部干湿结合的狂野大戏—— 黄石·第二季 Yellowstone Season 2 世界上有没有一个地方杀人不犯法？ 有。 美国著名国家公园，黄石公园中一块约50平方英里的土地。 “杀人不犯法”的说法，源于该区域在管辖上的混乱状态。 行政划分上，属于爱荷达州。刑事辖区划分上，又属于怀俄明州。 责任界定一旦不清，规则就容易失效。 以“黄石”为名，你大概就知道它要讲什么了。 肉叔不得不多一句嘴。 《黄石》的编剧，泰勒·谢里丹，这自学成才的哥们儿，是肉叔最近五六年最喜欢的编剧之一，头特别铁，只写一种剧本：他自己发明的，边境片。 《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》 泰勒笔下，全都是美国边境的铁和血。 以及抽丝剥茧地展现，铁和血背后—— 孤注一掷式悲剧的起源。 《边境杀手》，执法警察为什么以违法突袭毒枭？ 《赴汤蹈火》，牛仔兄弟为什么用暴力对抗银行军警？ 《猎凶风河谷》，白人劳工为什么肆无忌惮地奸杀印第安少女？ 当泰勒用一条条看似不重要的细枝末节串联之后，这些看似惊世骇俗的问题，自有答案： 美墨边境法律与秩序的崩坏，警察必然知法犯法； 银行和石油公司联手，牛仔们成了无地牧民，他们必然鱼死网破； 白人对保留地漠不关心，连凶杀大案都只派一个小警察走走过场，少女必然会死在雪地。 所有的凶案，在泰勒笔下，都源自这片狂野的土地下，埋藏着的混乱。 就像泰勒的每一部电影中，往往是在混战的乱枪丛中收场。 一如《黄石》。 约翰（凯文·科斯特纳 饰），是美国最大的牧场主，他名下的黄石牧场，坐落在三不管的印第安保留区。 因为地盘广，约翰作为目标也很明显—— 很多人盯上了他。 或者说，盯上了他的地。 房地产开发商盯上了他，准备把黄石牧场告上法庭，说是黄石牧场的篱笆，阻碍了城镇发展。 木材商盯上了他，不仅想砍光他们家树，还想在上游建设发电站。 印第安酋长也盯上了他，毕竟人家是干赌场的热钱买卖，你弄一堆牛羊牲口堵在门口多不上档次~~ 而且，酋长大哥想收回地皮，不仅仅是为了钱，还为了印第安复兴大业。 你在蒙大拿开过的每一条公路 走过的每一条小道，飞过的每一座山峰 都一度属于我的人民 摆在约翰·达顿一家面前的，绝不止狐假虎威的政客，四肢发达头脑简单的野蛮土著...... 而是一支，有哈佛高材生首领带队的新军。 以及。 历史车轮—— 社会要发展，房地产要开发的浪潮在他们身后追赶，日夜不停。
夹缝之下，达顿家族，如何守护自己家园？怎么跟敌人战斗？ 就一个词。 狂野。 西部片最重要的姿态当然是……野。 自带背景音的西部豪景，牛羊成群的旷野，各式长短枪支，套在牛仔裤外面的皮质大恰布斯，靴子上锃亮的马刺。
但。 这些都是外在。 肉叔最着迷的，还是《黄石》中，人的狂野—— 比如这个在饮马的户外水槽，直接泡澡的妹子（约翰·达顿的女儿，贝丝）。 怎么才能泡到她？ 常规答案行不通—— 靠一杯马提尼和老套尴尬的搭讪话术，搞定面前这位低头看不到脚（你猜是不是因为胖）的金发碧眼的美女。 不好意思，迎接你的将是：
一个见怪不怪的轻蔑眼神。 和一场神探夏洛克般透彻无情的拆穿。 你是房地产经纪人之类的 总之是不重要的工作 已婚，有几个孩子，即将有下一个 这就是你来这里的借口—— 需要休息一下，工作家庭太累了，要求太高 想呼吸新鲜空气，你想让自己快活一下 一个人来，是因为你的朋友们都没钱陪你 那些有钱的，他们的老婆，都比你老婆聪明
字字珠玑，扒到已婚欲出轨男裤衩都不剩了。 还要再补一句足够让他自卑半辈子的1星差评，作为总结。 你看起来是个懦夫
在达顿家的女人面前，没有任何花言巧语和浅薄伎俩能为男人赚得一丝尊严。 贝丝端起酒走向旁边一桌西装革履的政客。
这才是她的战场。 倒不是说嫌贫爱富，而是—— 她很清楚自己是来干什么的。 她肩负着保卫家园的重任。 谈恋爱？不好意思，没时间。 达顿家的女人就是这么野。 老战争之友也不行。 哪怕她对你旧情复燃，答应和你一起happy一下。
下一秒如果你提出带她去听音乐会（她觉得小女生才喜欢的项目），她也会毫不留情地弃你而去。 再留下一个气死人不偿命的0星差评。 我印象中你的老二比这个大
那到底如何搞定她？ 你看答案也多野吧—— 找个午夜，带她去看狼群猎杀动物。并且做好准备，她可能随时跳下车冲向狼群。 若再一次在酒吧遇见贝丝。 一定要像那个无耻的开发商一样，先给她一个下马威。 酒杯往桌上一磕，看到她额头上有淤青像被人揍过，你要怜爱地说： 我觉得这是你应得的
被扒底裤的时候，要沉得住气。 你想这样报复我父亲吗？ 他不让你建造价值一亿的房产 你就要干他女儿 你觉得合适么？ 别犹豫，别害羞。
嗯。 嗯个头嗯。 泡到这么狂野的大妞儿，千万别觉得自己艳福不浅： 我更喜欢（玩弄有家庭） 玩弄单身有什么意思 毁了你，就是毁了两代人
在这荒唐的诗意中，贝丝分明是一个无所谓的女人。 但。 《黄石》真正向我们传递的情绪是： 一个无所谓的人，背后是什么？ 往往是无所畏惧。 只有被生活彻底摧毁绝望过的人，才能真正做到无所畏惧。 《黄石》的复杂背景下，一个女人会因何绝望？ 因为一段感情、一个男人？ 不，太肤浅。 贝丝在饮马槽里泡澡那段戏，肉叔拍案叫绝—— 不仅仅是行为上的放浪狂野，不顾远处干活的男人们窥探的眼光，也不顾弟弟的阻拦。 仔细看她表情，这澡，泡得并不惬意。 而是带着怒气。 怒火仿佛快要把水烧开，仿佛有泡泡在往上咕嘟嘟冒。 怒从何起？ 贝丝问弟弟：今天是什么日子？
弟弟：周四。 贝丝更火了，用力努动嘴唇：You are so wrong（你大错特错）。
达顿家族唯一一个梳油头、穿西服、不喝大酒、不想放牛想从政的弟弟还想发飙呢： 全家都是疯子，只有我清醒！手表上面写着今天星期四！ 直到。 直到贝丝给出时间在坐标尺码之外的意义：
此时，我们再倒回去想妹妹那个用力的表情。 既有丧母之殇，又有对自己的痛恨，又有对哥哥健忘的厌恶。 精确无比。 凯利·蕾莉绝非一个只会露肉的女演员。 她本人独特的狂野气质，为这个角色增添不少光彩。
第一季徒手开酒瓶的镜头，也令人印象深刻。 她这么咔一下，胸前的肉一抖，你真的会相信，这个女人是凭借肉躯蛮力拧开了瓶盖。 但。 这只是冰山一角。 《黄石》的野，不只在女人身上表现得淋漓尽致。 在孩子身上也是一样。 当母亲摔下马受了重伤，年幼的孩子孤零零地在荒原中间守着母亲的身体，夜幕降临，有狼群开始在四周活动时。 《黄石》的野，在于孩子瑟瑟发抖时，面对突如其来的风吹草动，他小小的身体里，爆发出的一声怒吼。
《黄石》的野，也在于父亲离开自己，去追坏人时。孩子独自躲在油桶里，却撞见一头响尾蛇。
待父亲回来，孩子已经满手是血，气喘吁吁地用细细的胳膊托起已经疲软的毒蛇，给父亲看自己的战功。
像是在说：爸爸你看，我活下来了。 最后，割下响尾蛇的毒尾巴，做玩具。
而所有这一切。 仅仅是《黄石》中，属于女人和孩子的狂野。 男人的智慧与勇气，则在复杂的权力纷争中，被激发地更狡猾也更响亮，让人看完后内心汹涌澎湃。 ——所有人，与其说是狂野，不如说是被现实逼入绝境之后，困兽般的怒吼与撕咬。 神剧怎么才能不扑街？ 《黄石》给出的答案很简单。 就像这样： -告诉我，跟谁打 -所有人
编辑：南嘉鱼 |
|
|
