|
史蒂芬·乔布斯可以说是一个创造历史的伟大人物，关于他的故事和传记层数不穷，为人津津乐道。 虽然也有关于乔布斯粗鲁、残忍、吝啬的黑料，从他的合作伙伴或者亲朋好友之间传出，但大众对于乔布斯这样的科技天才总是带有很高的宽容度，天才没有点与众不同的缺点，好像是不真实的，甚至这些缺点也因他的成功，被赋予了传奇色彩。 但看过了乔布斯的长女，丽萨·布伦南·乔布斯的自传《小人物：我和父亲乔布斯》后，还是震惊于她笔下的乔布斯形象。丽萨作为乔布斯的私生女，用类似日记的方式，用三十多年来与父亲相处的点滴故事，拼成一面镜子，映照出了乔布斯作为一个父亲最真实且不为人知的一面。 乔布斯：这不是我的孩子 1978年春天，克里斯安在朋友的农场里生下了丽萨。几天后，乔布斯才来。虽然他是乘飞机来看这个婴儿的，但他不停地告诉农场里的每个人：“这不是我的孩子。” 克里斯安·布伦南和乔布斯从高中时期开始约会交往，丽莎出生时，他们23岁，关系已经破裂，乔布斯不认丽萨，并且拒绝提供任何援助。 克里斯安到处打小时工，到饭馆当服务员，靠着微薄的工作和福利金来养活丽萨。 1980年，地方检察官起诉乔布斯，要求他支付抚养费。 在法庭上乔布斯宣誓说自己没有生育能力，并指认了一个人说是丽萨的父亲。后来的DNA检测证明，丽萨和乔布斯是父女关系的可能性是 94.4%，是当时仪器能检测出来的最高值。 法庭判决乔布斯每个月支付 385 美元生活费，同时给丽萨支付保险，直到18 岁。  乔布斯在后来的记者采访中对基因检测表示不信任，说根据检测结果，全美国 28% 的男人都有可能是丽萨的爸爸。 但当时他并没有纠缠，表示同意，法庭结案也很迅速，那天是 1980 年 12 月 8 号。丽萨在《小人物》中写道： 母亲起先很纳闷 ：为什么打官司拖了好几个月，结案却如此积极？四天后，苹果公司正式上市，一夜之间，父亲的身价超过 2 亿美元。 丽莎7岁时，已经搬了13次家。因为没有钱，她们母女被迫到处流转。乔布斯开始偶尔来看看她们，大概一个月一次。 对丽萨来说，“有父亲”并非是件稀松平常之事，而是上天眷顾。 她无意间听说，父亲的保时捷汽车，只要稍微剐蹭一点就要换新的。在乔布斯开车送丽萨的时候，她鼓起勇气问： “你用完了它以后，能把它送给我吗？” “送给你什么？” “这辆车，这辆保时捷。” “绝对不行。”他的语气非常尖刻，“你在我这里什么都得不到。”他说道，“明白吗？什么都得不到，绝无可能。”他说的是车，还是别的更贵重的东西？丽萨不知道。他的话像一把利刃扎进她的心里。  那时丽萨只有9岁，根本不会开车，她也并不真的想要车，她只是通过向父亲讨要喜欢的东西，来证明自己很受重视。 但父亲却恶狠狠地告诉她：你不配！并且我什么都不会给你！ 后来，乔布斯将丽萨接到自己新组建的家庭里，但前提是半年后能见她的母亲，刻薄的言辞和莫名其妙的冷遇也充斥在丽萨与乔布斯的相处之中。 丽萨希望乔布斯能像真正的父亲那样，在睡前给她道一声晚安，被拒绝了；希望能修一下自己屋里的暖气，被拒绝，只让丽萨一个人挨冻。拒绝维修和更换洗碗机，让丽萨手洗了好几年的碗，但当丽萨把洗碗机修好的时候，他又马上换了新的，并且他还对丽萨取得的成绩冷嘲热讽。  丽萨一直在卑微地希望着，请求着，而作为父亲的乔布斯却总是在冷漠地拒绝。 在这种生活的折磨下，丽萨请求他们带她去看心理医生。 丽萨当着医生、父亲和继母的面说：“我一直都很孤独，我希望你们—我们能一起想想办法。” 当时的场面让人很揪心: 一段冗长的沉默过后，我忍不住哭了起来，泪流满面。我希望眼泪能使他俩心软我希望自己糟糕的状态能让他们慌乱。 终于，劳伦娜（继母）开口了。“我们俩待人一向冷漠。”她冷冰冰地说道，仿佛在澄清事实。 这个回答真的是始料不及的，这就相当于孩子在对父母发出请求：你们能不能多在乎我一些，对我好一点。 父母却说：不行，我们天生就是这样的人。好像错的不是他们，而是孩子，你要的太多了，强人所难了。 丽萨在书中写道： 我希望自己的需求能少一点儿，我希望自己是一株多肉植物，长着一身刺，干巴巴的根，寥寥几片薄荷味的叶子，只需一丁点儿水分和空气就能生存。 在面对刻薄到近乎无情的父亲时，丽萨唯一能给自己安慰的水分和空气就是她以为的以她名字命名的电脑。 丽莎电脑是苹果公司推出的一款失败的产品。但对于她而言，重要的是丽萨的这个名字:父亲因为在乎我，喜欢我，才把这台电脑命名为Lisa的。它就像是一个证明，一个隐秘的暗号，是丽萨和父亲产生连接的方式。 但是，乔布斯却亲口摧毁了丽萨在心中与他构建的桥梁。 “那个，你做的那个电脑，Lisa……是不是以我命名的？”我问道。其实我真希望他能给我这份荣耀。 “不是。”他回答我，语气简单明了而且仿佛不屑一顾，似乎我是在诈取他的称赞。“抱歉了，孩子。” 丽萨：我是他人生的污点，他却是我的光 与乔布斯的冷漠和刻薄形成鲜明对比的是丽萨渴望被承认，被爱的炙热的期盼。她在《小人物》一书中写道： 在他看来，我是他恢宏巨画上的一个污点。因为他期望自己有伟大的事迹、光辉的形象，但私生女的丑闻与之相悖。我的存在，毁了他的完美。 对我而言，却恰恰相反 ：与他多加亲近，我的羞耻感就大幅削减。他是我人生中的半边天，他带给我光明。 丽萨的私生女的身份让她处于尴尬的境地，并且父亲还组建了新的家庭，有了其他的孩子，而丽萨一直处于被漠视被忽略的边缘位置，她极度渴望父亲的关注，她留意父亲的一言一行，甚至不惜离开母亲，搬过去融入父亲的新家庭，在那里被父亲各种刻薄的言语中伤，却还是努力去讨好父亲和继母，去认真照看自己同父异母的弟弟。 在学校参加各种社团活动，获得好成绩，努力去满足父亲对她的要求，努力去考哈佛，让父亲刮目相看，这种种的一切，就像是在人群中努力踮起脚尖，好让父亲看到自己这个女儿，以期望父亲能稍微把父爱分给她一些。 就像王小波所写：“我在心里千呼万唤，盼你给我一句人类温柔的话语。” 但丽萨终其所有，也没有因为她的优秀而被父亲多看一眼，在她努力取得好成绩的时候，却被乔布斯指责应该多投入时间在家庭中，在她被哈佛大学录取以后，乔布斯的反应也只是“哦”、“这样啊。”甚至后期拒绝为丽萨缴纳学费，让她险些被退学。  尽管遭到乔布斯的一再打击，丽萨还是爱这个父亲的，当她还是个孩子的时候，她就爱他。 当天晚上，我在日记里写道 ：我爱爸爸。 紧接着我又在下面做了澄清 ：不是罗恩，是史蒂夫·乔布斯。 在史蒂夫·乔布斯的下面，我又写道 ：“我爱他！我爱他！我爱他！” 我觉得这份爱就在我的胸膛里，如果它没了，我的心也会碎掉。 克里斯安：他爱你，只不过他不知道爱你。 乔布斯为什么要这么对待丽萨？ 这应该是所有人都很困惑的事情，明明是自己的亲生女儿，却可以这样置之不理，将她纳入家庭，却又冷嘲热讽，冷漠刻薄，乔布斯对于丽萨不能简单地用无情来形容。 丽萨的母亲克里斯安说过一句话，也许可以解答乔布斯的种种行为：他爱你，只不过他不知道爱你。 他的爱就像是玻璃瓶中的水，他不会亲自俯下身向子女浇灌自己的爱，也只有在瓶子出现裂缝的时候，他的爱才会渗漏出来。 丽萨就是靠着这一点点渗漏出来的爱，才得以支撑到现在的。 丽萨第一次见到乔布斯。 “你知道我是谁吗？”他问道，一边将头发从眼睛旁边撩开。当时的我只有3岁，自然是不知道。“我是你的父亲。在你所有可能认识的人之中，我是其中最重要的人之一。” 丽莎随学校去日本旅行时，乔布斯突然出现，并带走丽莎，陪她玩了一天，两人还一起讨论上帝。丽莎写道，我有点害怕他，同时，我对他又有一种如电般颤动的爱。 他们去海滩上度假，乔布斯对比他和丽萨相像的地方。 “你是我的孩子，你知道吗？”他说道。尽管已经看完手脚各处，他仍把我抱在怀里。 “我知道。”我应道，这时他不再说话，但仍抱着我。 “就这么坐着吧，”他说道，“都别说话，安安静静地坐一会儿。” 他也会安慰犯错的丽萨。 “嘿，丽萨，你知道吗，这些年我没有在你身边，我对不起你。你小时候我应该多陪陪你的。”他说：“我会永远爱你的。” 在后来，乔布斯也终于承认了那款电脑，就是以丽萨的名字命名的。 这些都是乔布斯作为一个父亲自然流露出的爱，但是在主观上他却选择不去表达，或者说不会表达，让原本温柔的爱，变成了利刃，将丽萨的整个身心都充满了自卑和自我怀疑的伤口，哪怕成年之后也耿耿于怀。 虽然在《小人物》一书中，丽萨表示自己已经谅解了父亲，完成了自我的和解和救赎，但对她来说，伤害已深入肌理，嵌入人生。 我不是某人一时糊涂犯下的错误。我不是米饭里的沙子。当时我只觉得，我不会用任何一段人生经历与别人交换，哪怕是那些令我难过万分、希望自己未曾存在的时刻，我也不愿将其交换出去。 因为无数个选择铺成了我的人生之路，这些都独一无二，深入我的肌理。 对于乔布斯而言，在生命的最后，他流下了悔恨的泪水，一遍又一遍地对丽萨说着：“我对你有亏欠。” 但就算是浪子回头，时间也没有给乔布斯救赎的机会，错误已经犯下，遗憾也将永远存留。 中国有句古话说：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 但一个人的离开，是两个人的分离。那些子女没有侍奉双亲的错失是遗憾，那些父母没有弥补的错误，又何尝不是另一种巨大遗憾呢？ 丽萨说写《小人物》这本书并不是为了揭穿或者刺痛，因为父女两人早已达成了和解。 这本书让人们看到哪怕是富有伟大如乔布斯，如果不能真诚地去倾听去表达自己的爱的话，那么他作为父亲也是失败的，并且无法挽回。 《小人物：我和父亲乔布斯》这本书难能可贵之处还在于，就算刨除了乔布斯引人注目的标签，单从丽萨对于自己成长叙述以及内心的表达，也是很引人深思的，它让我们看到一个孩子在成长中强烈的渴求被关注、被关怀、被爱的心情，他们是孩子，但他们也有丰富的内心世界。 这是这本书在乔布斯去世七年之后才面世的原因，丽萨想让人们不仅看到一个真实的乔布斯，也看到一个真实的自己。 翻来这本书，你就会明白：无论你是谁，如何去爱，如何才能被爱，都是一生需要去研习的课题。 点击封面马上阅读 |
|
|
